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1852 TH. GAUTIER 

ÉMAUX ET CAMÉES 



(Biographie : voir 
l«r vol., page 111.) 



Symphonie en blanc majeur. 

DE leur col blanc courbant les lignes, 
On voit dans les contes du Nord, 
Sur le vieux Rhin, des femmes-cygnes 
Nager en chantant près du bord; 

Ou, suspendant à quelque branche 
Le plumage qui les revêt, 
Faire luire leur peau plus blanche 
Que la neige de leur duvet. 

De ces femmes il en est une, 
Qui chez nous descend quelquefois, 
Blanche comme le clair de lune, 
Sur les glaciers dans les cieux froids ; 

Conviant la vue enivrée 

De sa boréale fraîcheur 

A des régals de chair nacrée, 

A des débauches de blancheur! 
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Son sein, neige moulée en globe, 
Contre ses camélias blancs 
Et le blanc satin de sa robe 
Soutient des combats insolents. 

Dans ces grandes batailles blanches, 
Satin et fleurs ont le dessous 
Et, sans demander leurs revanches, 
Jaunissent comme des jaloux. 

Sur les blancheurs de son épaule, 
Paros au grain éblouissant, 
Comme dans une nuit du pôle, 
Un givre invisible descend. 

De quel mica de neige vierge, 
De quelle moelle de roseau, 
De quelle hostie et de quel cierge 
A-t-on fait le blanc de sa peau ? 

A-t-on pris la goutte lactée 
Tachant l'azur du ciel d'hiver, 
Le lis à la pulpe argentée, 
La blanche écume de la mer, 

Le marbre blanc, chair froide et pâle, 
Où vivent les divinités ; 
L'argent mat, la laiteuse opale 
Qu'irisent de vagues clartés, 

L'ivoire, où ses mains ont des ailes 
Et, comme des papillons blancs, 
Sur la pointe des notes frêles 
Suspendent leurs baisers tremblants; 

L'hermine vierge de souillure, 
Qui, pour abriter leurs frissons, 
Ouate de sa blanche fourrure 
Les épaules et les blasons; 

Le vif-argent aux fleurs fantasques 
Dont les vitraux sont ramagés; 
Les blanches dentelles des vasques, 
Pleurs de l'ondine en l'air figés; 
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L'aubépine de mai qui plie 
Sous les blancs frimas de ses fleurs; 
L'albâtre où la mélancolie 
Aime à retrouver ses pâleurs; 

Le duvet blanc de la colombe, 
Neigeant sur les toits du manoir, 
Et la stalactite qui tombe, 
Larme blanche, de l'antre noir ? 

Des Groenlands et des Norvèges 
Vient-elle avec Séraphita ? 
Est-ce la madone des neiges, 
Un sphinx blanc que l'hiver sculpta, 

Sphinx enterré par l'avalanche, 
Gardien des glaciers étoilés, 
Et qui sous sa poitrine blanche, 
Cache de blancs secrets gelés ? 

Sous la glace où calme il repose, 
Oh ! qui pourra fondre ce cœur ? 
Oh ! qui pourra mettre un ton rose 
Dans cette implacable blancheur ? 



Vieux de la Vieille» 

(15 décembre.) 

PAR l'ennui chassé de ma chambre, 
J'errais le long du boulevard : 
Il faisait un temps de décembre, 
Vent froid, fine pluie et brouillard; 

Et là je vis, spectacle étrange, 
Echappés du sombre séjour, 
Sous la bruine et dans la fange, 
Passer des spectres en plein jour. 
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Pourtant, c'est la nuit que les ombres, 
Par un clair de lune allemand, 
Dans les vieilles tours en décombres, 
Reviennent ordinairement ; 

C'est la nuit que les elfes sortent, 
Avec leur robe humide au bord, 
Et sous les nénufars emportent 
Leur valseur de fatigue mort; 

C'est la nuit qu'a lieu la revue 
Dans la ballade de Sedlitz, 
Où l'Empereur, ombre entrevue, 
Compte les ombres d'Austerlitz. 

Mais des spectres près du Gymnase, 
A deux pas des Variétés, 
Sans brume ou linceul qui les gaze, 
Des spectres mouillés et crottés ! 

Avec ses dents jaunes de tartre, 
Son crâne de mousse verdi, 
A Paris, boulevard Montmartre, 
Mob se montrant en plein midi! 

La chose vaut qu'on la regarde : 
Trois fantômes de vieux grognards, 
En uniforme de l'ex-garde, 
Avec deux ombres de hussards. 

On eût dit la lithographie 
Où, dessinés par un rayon, 
Les morts, que Rafifet déifie, 
Passent, criant : Napoléon! 

Ce n'étaient pas les morts qu'éveille 
Le son du nocturne tambour, 
Mais bien quelques vieux de la vieille 
Qui célébraient le grand retour. 

Depuis la suprême bataille. 
L'un a maigri, l'autre grossi; 
L'habit, jadis fait à leur taille, 
Est trop grand ou trop rétréci. 
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Nobles lambeaux, défroque épique, 
Saints haillons qu'étoile une croix, 
Dans leur ridicule héroïque, 
Plus beaux que des manteaux de rois ! 

Un plumet énervé palpite 
Sur leur coiback fauve et pelé; 
Près des trous de balle, la mite 
A rongé leur dolman criblé ; 

Leur culotte de peau trop large 
Fait mille plis sur leur fémur; 
Leur sabre rouillé, lourde charge, 
Embarrasse leur pied peu sûr; 

Ou bien un embonpoint grotesque, 
Avec grand 'peine boutonné, 
Fait un poussah, dont on rit presque, 
Du vieux héros tout chevronné. 

Ne les raillez pas, camarade; 
Saluez plutôt chapeau bas 
Ces Achilles d'une Iliade 
Qu'Homère n'inventerait pas. 

Respectez leur tête chenue ! 

Sur leur front par vingt cieux bronzé, 

La cicatrice continue 

Le sillon que l'âge a creusé. 

Leur peau, bizarrement noircie, 
Dit l'Egypte aux soleils brûlants, 
Et les neiges de la Russie 
Poudrent encor leurs cheveux blancs. 

Si leurs mains tremblent, c'est sans doute 

Du froid de la Bérésina; 

Et s'ils boitent, c'est que la route 

Est longue du Caire à Wilna ; 

S'ils sont perclus, c'est qu'à la guerre 
Les drapeaux étaient leurs seuls draps; 
Et si leur manche ne va guère, 
C'est qu'un boulet a pris leur bras. 
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Ne nous moquons pas de ces hommes 
Qu'en riant' le gamin poursuit; 
Ds furent le jour dont nous sommes 
Le soir, et peut-être la nuit. 

Quand on oublie, ils se souviennent! 
Lancier rouge et grenadier bleu, 
Au pied de la Colonne ils viennent, 
Comme à l'autel de leur seul dieu. 

Là, fiers de leur longue souffrance. 
Reconnaissants des maux subis, 
Ils sentent le cœur de la France 
Battre sous leurs pauvres habits. 

Aussi les pleurs trempent le rire 
En voyant ce saint carnaval, 
Cette mascarade d'empire 
Passer comme un matin de bal; 

Et l'aigle de la grande armée, 
Dans le ciel qu'emplit son essor, 
Du fond d'une gloire enflammée, 
Etend sur eux ses ailes d'or ! 

Bibliothèque Charpentier. 
Eug. Fasquelle, éditeur. 
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POÈMES ANTIQUES 



(i) LECONTE DE LISLE (Charles-Marie), né à 
Saint-Paul de la Réunion en 1818, mort à Louve- 
ciennes en 1894. Après avoir voyagé tout jeune 
dans l'Inde, il vint en France et se fixa définiti- 
vement à Paris en 1846. En 1852 parurent les 
Poèmes antiques, en 1862 les Poèmes barbares, et 
en 1884 les Poèmes tragiques. Il faut y ajouter un re- 
cueil posthume ; Derniers poèmes (1895). Au théâtre, 
il fit jouer les Erinnyes (Odéon. 1872), superbe et 
vigoureuse adaptation d'Eschyle, et écrivit VApollo- 
nide. Il a aussi traduit Horace, et surtout les poètes 
grecs : Homère, Hésiode, Eschyle, Euripide. 

Ce premier recueil de Leconte de Lisle, les 
Poèmes antiques, était accompagné d'une préface 
que le poète retrancha dans les éditions postérieures , et qui était un véri- 
table manifeste de réaction contre le romantisme ; elle contenait la doctrine 
littéraire de ceux qui, dix ans plus tard, allaient s'appeler les parnassiens. 

Le romantisme, issu d'un christianisme sentimental, celui de Chateaubriand 
et de Lamartine, se traduisit pendant toute la première moitié du siècle par 
l'expression éclatante et passionnée de la personnalité intime. Le Lac, le Cru- 
cifix, la Tristesse tfOlytnpio, les Nuits, le Souvenir en sont de magnifiques et 
immortels exemples. 

Or Leconte de Lisle voulait que Y art, reprenant sa tradition originelle, fondît 
ce moi dans l'âme même de l'humanité. Il entreprit de raconter l'épopée de 
toutes les races. Mais il la racontait d'une façon purement impersonnelle, sans 
jamais intervenir lui-même, avec ses passions, ses préoccupations morales et 
sociales, comme Victor Hugo allait le faire dans la Légende des siècles (1859). 

Cette réaction était bien nécessaire, quand on pense non pas aux maîtres 
éclatants du romantisme mais à leurs imitateurs, particulièrement à ceux de, 
Lamartine et de Musset, qui avaient appauvri le fond aussi bien que la forme 
en de vagues et molles pleurnicheries. Leconte de Lisle, venant à ce moment, 
était à l'école romantique à peu près ce que Malherbe fut à l'école de Ronsard. 
Il crée pour cela une poésie essentiellement plastique qui emprunte de nou 
veau à la langue tout son éclat, tout son relief et sa puissance. La forme est 
plus serrée, et l'érudition venant toujours au secours de l'inspiration ne lui 
permet plus de s'égarer dans l'inexactitude. Leconte de Lisle a peint ainsi, 
avec une précision sans égale, tous les tableaux des religions et des civilisa- 
tions disparues, allant tour à tour de l'Egypte à la Grèce, et des Hindous aux 
Scandinaves, et, le premier, il a traduit l'âme obscure des bêtes, des éléphants, 
des lions, des panthères, de tous les géants et des grands solitaires de la 
nature, les domptant pour les introduire dans la poésie française. 

Dans ce premier recueil, les Poèmes antiques, Leconte de Lisle emprunte 
exclusivement ses sujets à l'antiquité hindoue et à l'antiquité grecque, et toute 




i 4 - LECONTE DE LI.SLE 



une nature encore vierge pour -la poésie surgit avec ses mille arômes 
puissants et sauvages. Admirons cette nuit magnifique aux bords du Gange, 
dans le poème Bhagavat : 



Et la nuit formidable enveloppa les bois. 

Les oiseaux s'étaient tus et sur les rameaux frêles, 

Aux nids accoutumés, se reployaient leurs ailes. 

Seuls, éveillés par l'ombre, en détours indolents, 

Les grands pythons rôdaient dans l'herbe étincelants; 

Les panthères, par bonds musculeux et rapides, 

Dans l'épaisseur des bois chassaient les daims timides, 

Et, sur le bord prochain, le tigre se dressant 

Poussait par intervalle un cri rauque et puissant. 

Mais le ciel, dénouant ses larges draperies, 

Faisait aux flots dorés un lit de pierreries, 

Et la lune, inclinant son urne à l'horizon, 

Épanchait ses lueurs d'opale au noir gazon. 

Les lotus entr'ouvraient sur les eaux murmurantes, 

Plus larges dans la nuit, leurs coupes transparentes; 

L'arome des rosiers dans l'air pur dilaté 

Retombait plus chargé de molle volupté, 

Et mille mouches d'or, d'azur et d'émeraude, 

Étoilaient de leurs feux la mousse humide et chaude. 



Mais voici la Grèce antique. Le poète nous y montre d'abord Hy patte, 
comme une belle statue sur le seuil d'un temple, et il chante en elle toute 
la beauté : 

O vierge qui, d'un pan de ta robe pieuse, 
Couvris la tombe auguste où s'endormaient tes Dieux* 
De leur culte éclipsé prêtresse harmonieuse, 
Chaste et dernier rayon détaché de leurs cieuxl 

Je t'aime et te salue, ô vierge magnanime! 
Quand l'orage ébranla le monde paternel, 
Tu suivis dans l'exil cet Œdipe sublime, 
Et tu l'enveloppas d'un amour éternel. 

Debout, dans ta pâleur, sous les sacrés portiques 
Que des peuples ingrats abandonnait l'essaim, 
Pythonisse enchaînée aux trépieds prophétiques, 
Les Immortels trahis palpitaient dans ton sein. 
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Tu les voyais passer dans la nue enflammée! 
De science et d'amour ils t'abreuvaient encor; 
Et la terre écoutait, de ton rêve charmée, 
Chanter l'abeille attique entre tes lèvres d'or. 

Comme un jeune lotos croissant sous l'œil des sages, 
Fleur de leur éloquence et de leur équité, 
Tu faisais, sur la nuit moins sombre des vieux âges, 
Resplendir ton génie à travers ta beauté ! 

Le grave enseignement des vertus éternelles 
S'épanchait de ta lèvre au fond des cœurs charmés, 
Et les Galiléens, qui te rêvaient des ailes, 
Oubliaient leur Dieu mort pour tes Dieux bien-aimés. 

Avec Hypatie, Leconte de Lisle nous montre déjà son horreur du christia- 
nisme, que Ton verra s'accroître à chaque volume, et il termine par un hymne 
à la Beauté, où perce, malgré lui, son émotion : 

Dors, ô blanche victime, en notre âme profonde, 
Dans ton linceul de vierge et ceinte de lotos; 
Dors! l'impure laideur est la reine du monde, 
Et nous avons perdu le chemin de Paros. 

Les Dieux sont en poussière et la terre est muette : 
Rien ne parlera plus dans ton ciel déserté, 
Dors, mais vivante en lui, chante au cœur du poète 
L'hymne mélodieux de la sainte Beauté. 

Elle seule survit, immuable, éternelle ; 
La mort peut disperser les univers tremblants, 
Mais la Beauté flamboie, et tout renaît en elle, 
Et les mondes encor roulent sous ses pieds blancs î 

De toute cette poésie se dégage un pessimisme hautain. La vie est mau 
vaise, il vaudrait mieux n'être jamais né. Aussi l'action dégoûte le poète 
et il se réfugie dans le rêve et ne vit que par les yeux, attentif seulement 
à la beauté des. choses. Cela nous vaut des tableaux d'une exquise fraîcheur, 
tels que ce poème de Juin : 

Les prés ont une odeur d'herbe verte et mouillée, 
Un frais soleil pénètre en l'épaisseur des bois; 
Toute chose étincelle, et la jeune feuillée 
Et les nids palpitants s'éveillent à la fois. 
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Les cours d'eau diligents, aux pentes des collines, 
Ruissellent, clairs et gais, sur la mousse et le thym; 
Ils chantent, au milieu des blanches aubépines, 
Avec le vent rieur et l'oiseau du matin. 

Les gazons sont tout pleins de voix harmonieuses, 
L'aube fait un tapis de perles aux sentiers, 
Et l'abeille, quittant les prochaines yeuses, 
Suspend son aile d'or aux pâles églantiers. 

Sous les saules ployants la vache lente et belle 
Paît dans l'herbe abondante au bord des tièdes eaux; 
Le joug n'a point encor courbé son cou rebelle, 
Une rose vapeur emplit ses blonds naseaux. 

Et par delà le fleuve aux deux rives fleuries, 
Qui vers l'horizon bleu coule à travers les prés, 
Le taureau mugissant, roi fougueux des prairies, 
Hume l'air qui l'enivre et bat ses flancs pourpres. 

Mais de tels accents sont rares chez Leconte de Lisle en qui la grâce et la 
fraîcheur sont presque toujours absorbées par l'éclat et parla force. Ce qu'il 
lui faut, c'est l'immensité morne des déserts syriens, les chaudes nuits étoilées 
des tropiques, et, en France où il s'arrête rarement, tout l'accablement des 
grandes journées pleines de soleil. La pièce intitulée Midi est la plus célèbre 
et une des plus belles de tout le recueil : 

Midi, roi des étés, épandu sur la plaine, 
Tombe en nappes d'argent des hauteurs du ciel bleu. 
Tout se tait. L'air flamboie et brûle sans haleine : 
La terre est assoupie en sa robe de feu. 

L'étendue est immense et les champs n'ont point d'ombre, 
Et la source est tarie où buvaient les troupeaux; 
La lointaine forêt, dont la lisière est sombre, 
Dort là-bas, immobile, en un pesant repos. 

Seuls les grands blés mûris, tels qu'une mer dorée, 
Se déroulent au loin, dédaigneux du sommeil; 
Pacifiques enfants de la terre sacrée, 
Ils épuisent sans peur la coupe du soleil. 
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Parfois, comme un soupir de leur âme brûlante, 
Du sein des épis lourds qui murmurent entre eux, 
Une ondulation majestueuse et lente 
S'éveille et va mourir à l'horizon poudreux. 

Non loin, quelques bœufs blancs, couchés parmi les herbes, 

Bavent avec lenteur sur leurs fanons épais, 

Et suivent de leurs yeux languissants et superbes 

Le songe intérieur qu'ils n'achèvent jamais. 

Le recueil se termine par la pièce Dûs irez, admirable cri moins de 
colère que de liberté hautaine. Tout de Lisle, avec son dégoût du présent, 
sa fierté d'artiste, et son impassibilité, est contenu dans ce poème : 

Oui ! le mal éternel est dans sa plénitude ! 

L'air du siècle est mauvais aux esprits ulcérés. 
Salut, oubli du monde et de la multitude ; 
Reprends-nous, ô nature, entre tes bras sacrés. 

Dans ta chiamyde d'or, aube mystérieuse, 
Eveille un chant d'amour au fond des bois épais; 
Déroule encor, soleil, ta robe glorieuse ; 
Montagne, ouvre ton sein, plein d 'arôme et de paix! 

Soupirs majestueux des ondes apaisées, 
Murmurez plus profonds en nos cœurs soucieux ; 
Répandez, ô forêts, vos urnes de rosées; 
Ruisselle en nous, silence étincelant des cieux î 

Consolez-nous enfin des espérances vaines : 

La route infructueuse a blessé nos pieds nus. 

Du sommet des grands caps, loin des rumeurs humaines, 

O vents ! emportez-nous vers les dieux inconnus. 

Mais si rien ne répond dans l'immense étendue, 
Que le stérile écho de l'éternel désir, 
Adieu, déserts où F âme ouvre une aile éperdue! 
Adieu, songe sublime, impossible à saisir! 

Et toi, divine Mort, où tout rentre et s'efface, 
Accueille tes enfants dans ton sein étoilé ; 
Affranchis-nous du temps, du nombre et de l'espace. 
Et rends-nous le repos que ia vie a troublé. 

Alphonse Lemerre, éditeur. 
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PIECE DE VERS AUTOGRAPHE 
URÉE DES « ÉTATS DU DIABLE ». 



VICTOR HUGO 

(Biographie : voir 
l«r vol., page 44 ) 

LES CHÂTIMENTS 



Le Manteau impérial. 

OH! vous dont le travail est joie, 
Vous qui n'avez pas d'autre proie 
Que les parfums, souffles du ciel, 
Vous qui fuyez quand vient décembre, 
Vous qui dérobez aux fleurs l'ambre 
Pour donner aux hommes le miel, 

Chastes buveuses de rosée, 
Qui, pareilles à l'épousée, 
Visitez le lis du coteau, 
O sœurs des corolles vermeilles, 
Filles de la lumière, abeilles, 
Envolez-vous de ce manteau ! 

Ruez-vous sur l'homme, guerrières! 

O généreuses ouvrières, 

Vous le devoir, vous la vertu, 

Ailes d'or et flèches de flamme, 

Tourbillonnez sur cet infâme! 

Dites-lui : — « Pour qui nous prends-tu ? 

« Maudit ! nous sommes les abeilles ! 
Des chalets ombragés de treilles 
Notre ruche orne le fronton; 
Nous volons, dans l'azur écloses, 
Sur la bouche ouverte des roses 
Et sur les lèvres de Platon. 

a Ce qui sort de la fange y rentre. 

Va trouver Tibère en son antre, 

Et Charles Neuf sur son balcon. 

Va I sur ta pourpre il faut qu'on mette, 

Non les abeilles de l'Hymette, 

Mais l'essaim noir de Montfaucon ! » 
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Et percez-le toutes ensemble, 
Faites honte au peuple qui tremble, 
Aveuglez l'immonde trompeur, 
Acharnez- vous sur lui, farouches, 
Et qu'il soit chassé par les mouches 
Puisque les hommes en ont peur l 



Waterloo. 

WATERLOO! Waterloo! Waterloo! morne plaine! 
Comme une onde qui bout dans une urne trop pleine, 
Dans ton cirque de bois, de coteaux, de vallons, 
La pâle mort mêlait les sombres bataillons. 
D'un côté c'est l'Europe et de l'autre la France. 
Choc sanglant! des héros Dieu trompait l'espérance; 
Tu désertais, victoire, et le sort était las. 
O Waterloo! je pleure et je m'arrête, hélas! 
Car ces derniers soldats de la dernière guerre 
Furent grands ; ils avaient vaincu toute la terre, 
Chassé vingt rois, passé les Alpes et le Rhin, 
Et leur âme chantait dans les clairons d'airain! 

Le soir tombait; la lutte était ardente et noire. 
Il avait l'offensive et presque la victoire; 
Il tenait Wellington acculé sur un bois. 
Sa lunette à la main, il observait parfois 
Le centre du combat, point obscur où tressaille 
La mêlée, effroyable et vibrante broussaille, 
Et parfois l'horizon, sombre comme la mer. 
Soudain, joyeux, il dit : Grouchy ! — C'était Blûcher! 
L'espoir changea de camp, le combat changea d'âme, 
La mêlée en hurlant grandit comme une flamme. 
La batterie anglaise écrasa nos carrés. 
La plaine où frissonnaient nos drapeaux déchirés 
Ne fut plus, dans les cris des mourants qu'on égorge, 
Qu'un gouffre flamboyant, rouge comme une forge; 
Gouffre où les régiments, comme des pans de murs, 
Tombaient, où se couchaient comme des épis mûrs 
Les hauts tambours-majors aux panaches énormes, 
Où l'on entrevoyait des blessures difformes ! 
Carnage affreux ! moment fatal ! L'homme, inquiet, 
Sentit que la bataille entre ses mains pliait. 
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Derrière un mamelon la garde était massée, 

La garde, espoir suprême et suprême pensée! 

— Allons! faites donner la garde, cria-t-il, — 

Et lanciers, grenadiers aux guêtres de coutil, 

Dragons que Rome eût pris pour des légionnaires, 

Cuirassiers, canonmers qui traînaient des tonnerres, 

Portant îe noir colback ou le casque poli, 

Tous, ceux de Friedland et ceux de Rivoli, 

Comprenant qu'ils allaient mourir dans cette fête, 

Saluèrent leur dieu, debout dans la tempête. 

Leur bouche, d'un seul cri, dit : Vive l'Empereur! 

Puis, à pas lents, musique en tête, sans fureur, 

Tranquille, souriant à la mitraille anglaise, 

La garde impériale entra dans la fournaise. 

Hélas ! Napoléon, sur sa garde penché, 

Regardait, et, sitôt qu'ils avaient débouché 

Sous les sombres canons crachant des jets de soufre, 

Voyait, l'un après l'autre, en cet horrible gouffre, 

Fondre ces régiments de granit et d'acier, 

Comme fond une cire au souffle d'un brasier; 

Ils allaient, l'arme au bras, front haut, graves, stoïques, 

Pas un ne recula. Dormez, morts héroïques ! 

Le reste de l'armée hésitait sur leurs corps, 

Et regardait mourir la garde. — C'est alors 

Qu'élevant tout à coup sa voix désespérée, 

La Déroute, géante à la face effarée, 

Qui, pâle, épouvantant les plus fiers bataillons, 

Changeant subitement les drapeaux en haillons, 

A de certains moments, spectre fait de fumées, 

Se lève grandissante au milieu des armées, 

La Déroute apparut au soldat qui s'émeut, 

Et, se tordant les bras, cria : Sauve qui peut ! 

Sauve qui peut ! affront ! horreur ! toutes les bouches 

Criaient; à travers champs, fous, éperdus, farouches, 

Comme si quelque souffle avait passé sur eux, 

Parmi les lourds caissons et les fourgons poudreux, 

Roulant dans les fossés, se cachant dans les seigles, 

Jetant shakos, manteaux, fusils, jetant les aigles, 

Sous les sabres prussiens, ces vétérans, ô deuil ! 

Tremblaient, hurlaient, pleuraient, couraient. — En un clin 

Comme s'envole au vent une paille enflammée, [d'œil, 

S'évanouit ce bruit qui fut la grande armée, 
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Et cette plaine, hélas î où l'on rêve aujourd'hui, 
Vit fuir ceux devant qui l'univers avait fui! 
Quarante ans sont passés, et ce coin de la terre, 
Waterloo, ce plateau funèbre et solitaire, 
Ce champ sinistre où Dieu mêla tant de néants, 
Tremble encor d'avoir vu la fuite des géants I 



Stella. 

JE m'étais endormi la nuit près de la grève. 

Un vent frais m'éveilla, je sortis de mon rêve, 

J'ouvris les yeux, je vis l'étoile du matin. 

Elle resplendissait au fond du ciel lointain 

Dans une blancheur molle, infinie et charmante, 

Aquilon s'enfuyait emportant la tourmente. 

L'astre éclatant changeait la nuée en duvet. 

C'était une clarté qui pensait, qui vivait; 

Elle apaisait l'écueil où la vague déferle; 

On croyait voir une âme à travers une perle. 

Il faisait nuit encor, l'ombre régnait en vain, 

Le ciel s'illuminait d'un sourire divin. 

La lueur argentait le haut du mât qui penche; 
Le navire était noir, mais la voile était blanche; 
Des goélands debout sur un escarpement, 
Attentifs, contemplaient l'étoile gravement 
Comme un oiseau céleste et fait d'une étincelle. 
L'Océan qui ressemble au peuple allait vers elle 
Et, rugissant tout bas, la regardait briller, 
Et semblait avoir peur de la faire envoler. 
Un ineffable amour emplissait l'étendue. 
L'herbe verte à mes pieds frissonnait éperdue, 
Les oiseaux se parlaient dans les nids ; une fleur 
Qui s'éveillait me dit : - C'est l'étoile ma sœur. 
Et pendant qu'à longs plis l'ombre levait son voile 
J'entendis une voix qui venait de l'étoile 
Et qui disait : - Je suis l'astre qui vient d'abord. 
Je suis celle qu'on croit dans la tombe et qui sort. 
J'ai lui sur le Sina, j'ai lui sur le Taygète; 
Je suis le caillou d'or et de feu que Dieu jette, 
Comme avec une fronde au front noir de la nuit. 
Je suis ce qui renaît quand un monde est détruit. 
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O nations ! je suis ia Poésie ardente. 
J'ai brillé sur Moïse et j'ai brillé sur Dante. 
Le lion Océan est amoureux de moi. 
J'arrive. Levez- vous, vertu, courage, foi! 
Penseurs, esprits, montez sur la tour, sentinelles ! 
Paupières, ouvrez- vous; allumez-vous, prunelles! 
Terre, émeus le sillon; vie, éveille le bruit; 
Debout, vous qui dormez! — car celui qui me suit, 
Car celui qui m'envoie en avant la première, 
C'est l'ange Liberté, c'est le géant Lumière! 



GÉRARD DE NERVAL * 

Fantaisie. 

IL est un air pour qui je donnerais 
Tout Rossini, tout Mozart et tout Wèbre, 
Un air très vieux, languissant et funèbre, 
Qui pour moi seul a des charmes secrets. 

Or, chaque fois que je viens à l'entendre, 
De deux cents ans mon âme rajeunit; 
C'est sous Louis Treize... et je crois voir s'étendre 
Un coteau vert que le couchant jaunit. 

(1) GÉRARD DE NERVAL (Gérard Labrunie, 
dit), né et mort à Paris (1808- 185 5). Célèbre dès 
le collège par des Elégies, des Satires, et surtout 
par une traduction du Faust de Gœthe, Gérard 
eut par la suite une vie d'insouciance et de ca- 
price. C'était une âme charmante, discrète, et toute 
en nuances, au milieu de l'exubérance romantique. 
Aimant par-dessus tout les voyages, il fit de lon- 
gues et fréquentes promenades en Allemagne, son 
pays de prédilection, visita l'Italie, la Grèce, et 
vécut même en Orient. Un dérangement cérébral 
l'avait déjà conduit plusieurs fois dans des maisons 
de santé; une nuit de désespoir, il se pendit à une 
grille dans un vieux quartier aujourd'hui démoli, 
rue de la Vieille-Lanterne. 
Prosateur de haute valeur, Gérard ne fut guère poète qu'à l'occasion, et, 
sous ce titre, il ne se recommande à nous que par cette Fantaisie écrite en 183 1, 
et par une douzaine de sonnets recueillis sous le titre des Chimères, à la fin 
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Puis un château de brique à coins de pierre, 
Aux vitraux teints de rougeâtres couleurs, 
Ceint de grands parcs, avec une rivière 
Baignant ses pieds, qui coule entre les rieurs. 

Puis une dame à sa haute fenêtre, 
Blonde, aux yeux noirs, en ses habits anciens... 
Que dans une autre existence, peut-être, 
J'ai déjà vuel... et dont je me souviens. 



El Desdichado. 

(le malheureux.) 

JE suis le ténébreux, — le veuf, — l'inconsolé, 
Le prince d'Aquitaine à la tour abolie : 
Ma seule étoile est morte, — et mon luth constellé 
Porte le Soleil noir de la Mélancolie. 

Dans la nuit du tombeau, toi qui m'as consolé, 
Rends-moi le Pausilippe et la mer d'Italie. 
La fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé, 
Et la treille où le pampre à la rose s'allie. 

Suis- je Amour ou Phébus ?... Lusignan ou Biron ? 
Mon front est rouge encor du baiser de la reine ; 
J'ai rêvé dans la grotte où nage la Sirène... 

Et j'ai deux fois vainqueur traversé l'Achéron : 
Modulant tour à tour sur la lyre d'Orphée 
Les soupirs de la sainte et les cris de la fée. 



Vers dorés. 

HOMME, libre penseur! te crois-tu seul pensant 
Dans ce monde où la vie éclate en toute chose ? 
Des forces que tu tiens ta liberté dispose, 
Mais de tous tes conseils l'univers est absent. 



de la Bohème galante. Ces sonnets sont bien l'expression de son désespoir et 
de sa folie. Parfois énigmatiques comme dans él Desdichado (le Malheu- 
reux), plus' souvent obscurs et inintelligibles, ils n'en sont pas moins d'une 
rareté de forme et d'expression qui font de lui un frère aîné de Baudelaire, 
de Verlaine et même de Mallarmé. 
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Respecte dans la bête un esprit agissant : 

Chaque fleur est une âme à la nature éclose ; 

Un mystère d'amour dans le métal repose; 

« Tout est sensible! » Et tout sur ton être est puissant. 

Crains, dans le mur aveugle, un regard qui t'épie : 
A la matière même un verbe est attaché... 
Ne la fais pas servir à quelque usage impie ! 

Souvent dans l'être obscur habite un dieu caché ; 
Et comme un œil naissant couvert par ses paupières, 
Un pur esprit s'accroît sous Fécorce des pierres ! 



L s tt ad Étui,, 
la, on ^ &ï 



VICTOR HUGO 1856 

(V. p. 19.) 

LES CONTEMPLATIONS 



A Villequier. 

MAINTENANT que Paris, ses pavés et ses marbres, 
Et sa brume et ses toits sont bien loin de mes yeux; 
Maintenant que je suis sous les branches des arbres, 
Et que je puis songer à la beauté des cieux; 

Maintenant que du deuil qui m'a fait l'âme obscure 

Je sors, pâle et vainqueur, 
Et que je sens la paix de la grande nature 

Qui m'entre dans le cœur ; 

Maintenant que je puis, assis au bord des ondes, 
Ému par ce superbe et tranquille horizon, 
Examiner en moi les vérités profondes 
Et regarder les fleurs qui sont dans le gazon ; 

Maintenant, ô mon Dieu! que j'ai ce calme sombre 

De pouvoir désormais 
Voir de mes yeux la pierre où je sais que dans l'ombre 

Elle dort pour jamais; 

Maintenant qu'attendri par ces divins spectacles, 
Plaines, forêts, rochers, vallons, 'fleuve argenté, 
Voyant ma petitesse et voyant vos miracles, 
Je reprends ma raison devant l'immensité; 

Je viens à vous, Seigneur, père auquel il faut croire, 

Je vous porte, apaisé, 
Les morceaux de ce cœur tout plein de votre gloire, 

Que vous avez brisé; 

Je viens à vous, Seigneur! confessant que vous êtes 

Bon, clément, indulgent et doux, ô Dieu vivant ! 

Je conviens que vous seul savez ce que vous faites, 

Et que T homme n'est rien qu'un jonc qui tremble au vent; 



VICTOR HUGO - 



J e dis que le tombeau qui sur les morts se ferme 

Ouvre ie firmament, 
Et que ce qu'ici-bas nous prenons pour le terme 

Est le commencement; 

Je conviens à genoux que vous seul, Père auguste, 
Possédez l'infini, le réel, l'absolu ; 
Je conviens qu'il est bon, je conviens qu'il est juste 
Que mon cœur ait saigné, puisque Dieu l'a voulu i 

Je ne résiste plus à tout ce qui m'arrive 

Par votre volonté. 
L'âme de deuils en deuils, l'homme de rive en rive, 

Roule à l'éternité. 

Nous ne voyons jamais qu'un seul côté des choses; 
L'autre plonge en la nuit d'un mystère effrayant. 
L'homme subit le joug sans connaître les causes. 
Tout ce qu'il voit est court, inutile et fuyant. 

Vous faites revenir toujours la solitude 

Autour de tous ses pas. 
Vous n'avez pas voulu qu'il eût la certitude 

Ni la joie ici-bas! 

Dès qu'il possède un bien, le sort ie lui retire. 
Rien ne lui fut donné, dans ses rapides jours, 
Pour qu'il s'en puisse faire une demeure, et dire : 
C'est ici ma maison, mon champ et mes amours ! 

Il doit voir peu de temps tout ce que ses yeux voient; 

Il vieillit sans soutiens. 
Puisque ces choses sont, c'est qu'il faut qu'elles soient ; 

J'en conviens, j'en conviens. 

Le monde est sombre, ô Dieu ! l'immuable harmonie 
Se compose des pleurs aussi bien que des chants; 
L'homme n'est qu'un atome en cette ombre infinie, 
Nuit où montent les bons, où tombent les méchants. 

Je sais que vous avez bien autre chose à faire 

Que de nous plaindre tous, 
Et qu'un enfant qui meurt, désespoir de sa mère, 

Ne vous fait rien, à vous. 
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Je sais que le fruit tombe au vent qui le secoue, 
Que l'oiseau perd sa plume et la fleur son parfum; 
Que la création est une grande roue 
Qui ne peut se mouvoir sans écraser quelqu'un; 

Les mois, les jours, les flots des mers, les yeux qui pleurent, 

Passent sous le ciel bleu ; 
11 faut que l'herbe pousse et que les enfants meurent; 

Je le sais, ô mon Dieu ! 

Dans vos cieux, au delà de la sphère des nues, 
Au fond de cet azur immobile et dormant, 
Peut-être faites- vous des choses inconnues 
Où la douleur de l'homme entre comme élément. 

Peut-être est-il utile à vos desseins sans nombre 

Que des êtres charmants 
S'en aillent, emportés par le tourbillon sombre 

Des noirs événements. 

Nos destins ténébreux vont sous des lois immenses 
Que rien ne déconcerte et que rien n'attendrit. 
Vous : ne pouvez avoir de subites clémences 
Qui dérangent le monde, ô Dieu, tranquille esprit ! 

Je vous supplie, ô Dieu, de regarder mon âme, 

Et de considérer 
Qu'humble comme un enfant et doux comme une femme 

Je viens vous adorer î 

Considérez encor que j'avais, dès l'aurore, 
Travaillé, combattu, pensé, marché, lutté, 
Expliquant la nature à l'homme qui l'ignore, 
Éclairant toute chose avec votre clarté ; 

Que j'avais, affrontant la haine et la colère, 

Fait ma tâche ici-bas, 
Que je ne pouvais pas m'attendre à ce salaire, 

Que je ne pouvais pas 

Prévoir que, vous aussi, sur ma tête qui ploie 
Vous appesantiriez votre bras triomphant, 
Et que, vous qui voyez comme j'ai peu de joie, 
Vous me reprendriez si vite mon enfant I 
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Qu'une âme ainsi frappée à se plaindre est sujette, 

Que j'ai pu blasphémer, 
Et vous jetermes cris comme un enfant qui jette 

Une pierre à la mer 1 

Considérez qu'on doute, ô mon Dieu! quand on soufe 
Que l'œil qui pleure trop finit par s'aveugler, 
Ôu'un être que son deuil plonge au plus noir du gouttr 
Quand il ne vous voit plus, ne peut vous contempler, 

Et qu'il ne se peut pas que l'homme, lorsqu'il sombre 

Dans les afflictions, 
Ait présente à l'esprit la sérénité sombre 

Des constellations S 

Aujourd'hui, moi qui fus faible comme une nxère,^ 
Je me courbe à vos pieds devant vos cieux ouverts, 
je me sens éclairé dans ma douleur amère 
Par un meilleur regard jeté sur l'univers. 

Seigneur, je reconnais que l'homme est en délire 

S'il ose murmurer; 
Je cesse d'accuser, je cesse de maudire, 

Mais laissez-moi pleurer 1 

Hélas! laissez les pleurs couler de ma paupière, 
Puisque vous avez fait les hommes pour cela! 
Laissez-moi me pencher sur cette froide pierre 
Et dire à mon enfant : Sens-tu que je suis là ? 

Laissez-moi lui parler, incliné sur ses restes, 
Le soir, quand tout se tait, 

Comme si, dans sa nuit, rouvrant ses yeux célestes, 
Cet ange m'écoutait ! 

Hélas ! vers le passé tournant un œil d'envie, 

Sans que rien ici-bas puisse m'en consoler, 
Je regarde toujours ce moment de ma vie 
Où je l'ai vu ouvrir son aile et s'envoler. 

Je verrai cet instant jusqu'à ce que je meure, 
L'instant, pleurs superflus! 

Où je criai : L'enfant que j'avais tout à l'heure, 
Quoi donc! je ne l'ai plus! 



- VICTOR HUGO 



Ne vous irritez pas que je sois de la sorte, 
O mon Dieu ! cette plaie a si longtemps saigné ! 
L'angoisse dans mon âme est toujours la plus forte, 
Et mon cœur est soumis, mais n'est pas résigné. 

Ne vous irritez pas î fronts que le deuil réclame, 

Mortels sujets aux pleurs, 
Il nous est malaisé de retirer notre âme 

De ces grandes douleurs. 

Voyez-vous! nos enfants nous sont bien nécessaires, 
Seigneur; quand on a vu dans sa vie, un matin, 
Au milieu des ennuis, des peines, des misères 
Et de l'ombre que fait sur nous notre destin, 

Apparaître un enfant, tête chère et sacrée, 

Petit être joyeux, 
Si beau qu'on a cru voir s'ouvrir à son entrée 

Une porte des cieux; 

Quand on a vu, seize ans, de cet autre soi-même 
Croître la grâce aimable et la douce raison; 
Lorsqu'on a reconnu que cet enfant qu'on aime 
Fait le jour dans notre âme et dans notre maison. 

Que c'est îa seule joie ici-bas qui persiste 

De tout ce qu'on rêva, 
Considérez que c'est une chose bien triste 

De le voir qui s'en va l 



Elle était déchaussée..» 

ELLE était déchaussée, elle était décoiffée, 
Assise, les pieds nus parmi les joncs penchants; 
Moi qui passais par là, je crus voir une fée, 
Et je lui dis : Veux-tu t'en venir dans les champs? 

Elle me regarda de ce regard suprême 
Qui reste à la beauté quand nous en triomphons, 
Et je lui dis : Veux- tu, c'est le mois où l'on aime, 
Veux-tu nous en aller sous les arbres profonds ? 
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Elle essuya ses pieds à Fherbe de ia rive, 

Elle me regarda pour la seconde fois, 

Et la belle folâtre alors devint pensive... 

Oh! comme les oiseaux chantaient au fond des bois! 

Comme l'eau caressait doucement le rivage !... 
Je vis venir à moi, dans les grands roseaux verts, 
La belle fille heureuse, effarée et sauvage, 
Ses cheveux dans ses yeux et riant au travers. 



J'ai cueilli cette fleur... 

J'AI cueilli cette fleur pour toi sur la colline. 
Dans l'âpre escarpement qui sur le flot s'incline, 
Que l'aigle connaît seul et peut seul approcher, 
Paisible, elle croissait aux fentes du rocher. 
L'ombre baignait les flancs du morne promontoire; 
Je voyais, comme on dresse au lieu d'une victoire 
Un grand arc de triomphe éclatant et vermeil, 
A l'endroit où s'était englouti le soleil, 
La sombre nuit bâtir un porche de nuées. 
Des voiles s'enfuyaient, au loin diminuées; 
Quelques toits, s 'éclairant au fond d'un entonnoir, 
Semblaient craindre de luire et de se laisser voir. 
J'ai cueilli cette fleur pour toi, ma bien-aimée; 
Elle est pâle et n'a pas de corolle embaumée, 
Sa racine n'a pris sur la crête des monts 
Que l'amère senteur des glauques goémons; 
Moi j 'ai dit : Pauvre fleur, du haut de cette cime* 
Tu devais t'en aller dans cet immense abîme 
Où l'algue et le nuage et les voiles s'en vont, 
Va mourir sur un cœur, abîme plus profond. 
Fane-toi sur ce sein en qui palpite un monde- 
Le ciel, qui te créa pour t'efïeuiller dans l'onde» 
Te fit pour l'océan, je te donne à l'amour. — 
Le vent mêlait les flots; il ne restait du jour 
Qu'une vague lueur, lentement effacée, 
Oh ! comme j 'étais triste au fond de ma pensée, 
Tandis que je songeais, et que le gouffre noir 
M'entrait dans l'âme avec tous les frissons du soir! 
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LES FLEURS DU MAL 



L'Ennemio 

MA jeunesse ne fut qu'un ténébreux orage, 
Traversé çà et là par de brillants soleils; 
Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage 
Qu'il reste en mon jardin bien peu de fruits vermeils. 

Voilà que j'ai touché l'automne des idées, 
Et qu'il faut employer la pelle et les râteaux, 
Pour rassembler à neuf les terres inondées 
Où l'eau creuse des trous grands comme des tombeaux . 

Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rêve 
Trouveront dans ce sol lavé comme une grève 
Le mystique aliment qui ferait leur vigueur ? 

— O douleur! ô douleur! Le temps mange la vie. 
Et l'obscur ennemi qui nous ronge le cœur 
Du sang que nous perdons croît et se fortifie î 

(i) BAUDELAIRE (Charles), né et mort 
à Paris (1821-1867) . Esprit rare et curieux, tra- 
ducteur fidèle d'Edgar Poe, Baudelaire était 
à peine connu par quelques articles de fine et 
incisive critique, lorsque les Fleurs du mal lui 
conquirent du coup, et au premier rang, une 
place à part parmi les poètes. En effet, c'était 
bien là le « frisson nouveau s dont parlait 
Victor Hugo, quelque chose d'inconnu jusque 
alors dans la poésie. Le volume fit scandale 
à son apparition, et valut même à son auteur 
des poursuites judiciaires. On y admire la 
forme savante, non moins concentrée que la 
pensée, et tout à coup, au milièu d'une étran- 
geté maladive, fouillée à dessein, des pièces 
d'une grâce et d'une mélancolie exquises, trempées de chaude lumière, et 
toutes chargées de la langueur des parfums exotiques. 
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Le Balcon. 

MÈRE des souvenirs, maîtresse des maîtresses, 
O toi, tous mes plaisirs! ô toi, tous mes devoirs I 
Tu te rappelleras la beauté des caresses, 
La douceur du foyer et le charme des soirs, 
Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses ! 

Les soirs illuminés par l'ardeur du charbon, 
Et les soirs au balcon, voilés de vapeurs roses. 
Que ton sein m'était doux! que ton cœur m'était bon! 
Nous avons dit souvent d'impérissables choses, 
Les soirs illuminés par l'ardeur du charbon. 

Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées I 

Que l'espace est profond î que le cœur est puissant! 

En me penchant vers toi, reine des adorées, 

Je croyais respirer le parfum de ton sang. 

Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées I 

La nuit s'épaississait ainsi qu'une cloison, 

Et mes yeux dans le noir devinaient tes prunelles, 

Et je buvais ton souffle, ô douceur! ô poison! 

Et tes pieds s'endormaient dans mes mains fraternelles. 

La nuit s'épaississait ainsi qu'une cloison. 

Je sais l'art d'évoquer les minutes heureuses, 

Et revis mon passé blotti dans tes genoux. 

Car à quoi bon chercher tes beautés langoureuses 

Ailleurs qu'en ton cher corps et qu'en ton cœur si doux ? 

Je sais Fart d'évoquer les minutes heureuses. 

Ces serments, ces parfums, ces baisers infinis, 
Renaîtront-ils d'un gouffre interdit à nos sondes, 
Comme montent au ciel les soleils rajeunis 
Après s'être lavés au fond des mers profondes ? 
— O serments I ô parfums ! ô baisers infinis! 
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Les Chats. 

LES amoureux fervents et les savants austères 
Aiment également, dans leur mûre saison, 
Les chats puissants et doux, orgueil de la maison, 
Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires. 

Amis de la science et de la volupté, 
Ils cherchent le silence et l'horreur des ténèbres ; 
L'Érèbe les eût pris pour ses coursiers funèbres, 
S'ils pouvaient au servage incliner leur fierté. 

Ils prennent en songeant les nobles attitudes 
Des grands sphinx allongés au fond des solitudes, 
Qui semblent s'endormir dans un rêve sans fin; 

Leurs reins féconds sont pleins d'étincelles magiques, 
Et des parcelles d'or, ainsi qu'un sable fin, 
Etoilent vaguement leurs prunelles mystiques. 



La Cloche fêlée. 

IL est amer et doux, pendant les nuits d'hiver, 
D'écouter près du feu qui palpite et qui fume 
Les souvenirs lointains lentement s'élever 
Au bruit des carillons qui chantent dans la brume. 

Bienheureuse la cloche au gosier vigoureux, 
Qui, malgré sa vieillesse, alerte et bien portante, 
Jette fidèlement son cri religieux, 
Ainsi qu'un vieux soldat qui veille sous la tente. 

Moi, mon âme est fêlée, et lorsque en ses ennuis 
Elle veut de ses chants peupler l'air froid des nuits, 
Il arrive souvent que sa voix affaiblie 

Semble le râle épais d'un blessé qu'on oublie 

Au bord d'un lac de sang, sous un grand tas de morts, 

Et qui meurt, sans bouger, dans d'immenses efforts! 
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Recueillement. 

SOIS sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille. 
Tu réclamais le soir; il descend; le voici; 
Une atmosphère obscure enveloppe la ville, 
Aux uns portant la paix, aux autres le souci. 

Pendant que des mortels la multitude vile, 
Sous le fouet du plaisir, ce bourreau sans merci, 
Va cueillir des remords dans la fête servile, 
Ma Douleur, donne-moi la main; viens par ici, 

Loin d'eux. Vois se pencher les défuntes années, 
Sur les balcons du ciel, en robes surannées; 
Surgir du fond des eaux le regret souriant; 

Le soleil moribond s'endormir sous une arche, 
Et, comme un long linceul traînant à l'Orient, 
Entends, ma chère, entends la douce nuit qui marche. 



Œuvres complètes de Ch. Baudelaire. 
Calmann Lévy, éditeur. 




FRAGMENT DU POÈME 
« LES SEPT VIEILLARDS »„ 




I iiUL. Ca.ijaL. 



BAUDELAIRE (vers 1 865) 



TH. DE BANVILLE 



(Biographie : voir 
1er vol., page 149.) 



ODES FUNAMBULESQUES 



Le Saut du tremplin. 

CLOWN admirable, en vérité! 
Je crois que la postérité 
Dont sans cesse l'horizon bouge, 
Ne le nommera qu'en tremblant. 
Il était barbouillé de blanc, 
De jaune, de vert et de rouge. 

Même jusqu'à Madagascar 
Son nom était parvenu, car 
C'était selon tous les principes 
Qu'avec des cercles de papier, 
Sans jamais les estropier, 
Il traversait le rond des pipes. 

Il s'élevait à des hauteurs 
Telles que les autres sauteurs 
Se consumaient en luttes vaines. 
Ils le trouvaient décourageant 
Et murmuraient : « Quel vif -argent 
Ce démon a-t-il dans les veines ? » 

Tout le peuple criait : « Bravo ! » 
Mais lui, par un effort nouveau, 
Semblait raidir sa jambe nue, 
Et, sans que Ton sût avec qui, 
Cet émule de la Saqui 
Parlait bas en langue inconnue. 

C'était avec son cher tremplin. 
Il lui disait : « Théâtre plein 
D'inspiration fantastique, 
Tremplin qui tressailles d'émoi 
Quand je prends un élan, fais-moi 
Bondir plus haut, planche élastique ! 



TH. DE BANVILLE 



« Frêle machine aux reins puissants, 
Fais-mois bondir, moi qui me sens 
Plus agile que les panthères, 
Si haut que je ne puisse voir 
Avec leur cruel habit noir 
Ces épiciers et ces notaires ! 

« Par quelque prodige pompeux, 
Fais -moi monter, si tu le peux, 
Jusqu'à ces sommets où sans règles, 
Embrouillant les cheveux vermeils 
Des planètes et des soleils, 
Se croisent la foudre et les aigles. 

« Plus haut encor, jusqu'au ciel pur, 
Jusqu'à ce lapis dont l'azur 
Couvre notre prison mouvante ! 
Jusqu'à ces rouges orients 
Où marchent des dieux flamboyants. 
Fous de colère et d'épouvante ! 

« Plus loin! Plus haut! Je vois encor 

Des boursiers à lunettes d'or, 

Des critiques, des demoiselles 

Et des réalistes en feu. 

Plus haut! Plus loin ! De l'air! Du bleu! 

Des ailes ! Des ailes ! Des ailes ! » 

Enfin, de son vil échafaud, 
Le clown sauta si haut, si haut 
Qu'il creva le plafond de toiles 
Au son du cor et du tambour, 
Et, le cœur dévoré d'amour, 
Alla rouler dans les étoiles. 

Bibliothèque Charpentier. 
Eug. Fasquelte, éditeur. 
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FRAGMENT D'UNE PIÈCE DÉDIÉS 
A CHARLES ASSELINBAU ET INTI- 
TULÉE c L'AUBE ROMAN TS^UB » 

foi juillet 1866). 



L. BOUÏLHET 1 



FESTONS ET ASTRAGALES 



À eue femme* 

QÛOÏ! tu raillais vraiment quand tu disais: Je t'aime! 
Quoi! tu mentais aussi, pauvre fille !... À quoi bon ? 
Tu ne me trompais pas, tu te trompais toi-même, 
Pouvant avoir l'amour, tu n'as que le pardon! 

Garde-le, large et franc, comme fut ma tendresse» 
Que par aucun regret ton cœur ne soit mordu : 
Ce que j'aimais, en toi, c'était ma propre ivresse, 
Ce que j'aimais, en toi, je ne l'ai pas perdu» 

Ta lampe n'a brûlé qu'en empruntant ma flamme. 
Comme le grand convive aux noces de Cana, 
Je changeais en vin pur les fadeurs de ton âm@» 
Et ce fut un festin dont plus d'un s'étonna. 

Tu n'as jamais été, dans tes jours les plus rares, 
Qu'un banal instrument sous mon archet vainqueur, 
Et, comme un air qui sonne, au bois creux des guitares, 
J'ai fait chanter mon rêve au vide de ton cœur. 

(i) BOUÏLHET (Louis), né à Cany (Seine-Infé- 
rieure) en 1822, mort à Rouen en 1869. Ami de 
collège de Flaubert, Bouilhet dut surtout sa célé- 
brité à un certain nombre de drames ou de comé- 
dies en vers qu'il fit représenter avec succès : 
Madame âe M oniarcy (Odéon,s856) ; Hélène Peyron 
(1858) ; f Oncle Million (1860) ; Dolorès (Théâtre- 
Français, 1862), la Conjuration cPAmhoîse (1866) ; 
mais iî est avant tout un poète épique et lyrique, 
disciple de Théophile Gautier dont il rappelle la 
forme savante et travaillée. Il avait débuté par 
M&Usms (1852), poème sur la Rome de l'antiquité ; 
on lui doit encore deux recueils : Festons et as- 
tragales (1858), et Dernières Ch(msons s poésies 
posthumes (1870). 
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S'il fut sublime et doux, ce n'est point ton affaire, 
Je peux le dire au monde et ne pas te nommer; 
Pour tirer du néant sa splendeur éphémère, 
ÎI m'a suffi de croire» Il m'a suffi d'aimer, 

Et maintenant adieu! Suis ton chemin* je passe! 
Poudre d'un blanc discret les rougeurs de ton front; 
Le banquet est fini, quand j'ai vidé ma tasse, 
S'il reste encor du vin les laquais le boiront. 



ON dit qu'impatients d'abdiquer la jeunesse, 

Aux sordides calculs vous livrez vos vingt ans; 

Qu'à moins qu'un sang nouveau qui du vieux sol renaisse, 

La France et l'avenir ont perdu leurs printemps. 




V. DE LAPRADE * 



1858 



IDYLLES HÉROÏQUES 



A la jeunesse. 




(1) LAPRADE (Pierre-Marin-Fscfor-Richard de), 
né à Montbrison en 18 12, mort à Lyon en 1883. 
Destiné d'abord au barreau, il ne tarda pas à se 
consacrer aux lettres et publia, en 1839, les Par- 
fums de la Madeleine. Il fit paraître ensuite : la 
Colère de Jésus (1840); Psyché (1842); Odes et poèmes 
(1844). En 1845 Laprade fut chargé d'une mission 
en Italie, et appelé, en 1847, à la chaire de litté- 
rature française de la faculté des lettres de Lyon. 
Il publia, en 1850, les Poèmes évangéliques, puis les 
Symphonies (1855), et les Idylles Mroïques (1858). 
Il fut reçu à l'Académie française en 1858. Dès 
cette époque, il se révèle comme poète satirique 
à l'égard du régime impérial. Blessé par un article 
de Sainte-Beuve il riposta dans une pièce satirique, 
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A l'âge où nous errions, livre en main, sous la haie, 
Tout prêts à dépenser notre cœur et nos jours, 
On dit que vous savez ce que vaut en monnaie 
L'heureux temps des chansons, des songes, des amours» 

On dit que le franc rire est absent de vos fêtes ; 
Que rironie à flots y coule par moments ; 
Que chez vous le plaisir, pour parer ses conquêtes, 
Rêve, au mépris des fleurs, For et les diamants ; 

Que vous refuseriez l'amour et le génie, 
Si Dieu vous les offrait avec la pauvreté ; 
Que vous n'auriez jamais pour la muse bannie 
Un seul regret, pas plus que pour la liberté 1 

On dit vos cœurs tout pleins d'ambitions mort-nées; 
On dit que vos yeux secs se refusent aux pleurs ; 
Qu'avec vous le rameau des nouvelles années 
Porte un fruit corrompu, sans avoir eu des rieurs. 

Mais je vous connais mieux, malgré votre silence : 
Le poète a chez vous bien des secrets amis. 
D'autres vous ont crus morts et vous pleurent d'avance, 
Frères de Roméo, vous n'êtes qu'endormis ! 



les Muses d'État, qui le fit priver de sa chaire de professeur (1861). Il donna 
ensuite les Voix du silence (1865) ; Pemette (1868), épopée rustique. Les poèmes 
patriotiques qu'il composa en 1870 contribuèrent à le faire élire député du 
Rhône en 1 87 1 . Il donna sa démission en 1 873, pour raison de santé. Ses derniers 
poèmes ont été Harmoâius (1870) ; Pendant la guerre (1872) ; Poèmes civiques 
(1874) ; le Livre d'un père (1876) ; le Livre des adieux (1878). On lui doit aussi des 
ouvrages en prose : Questions d'art et de morale (1861) ; le Sentiment de lanature 
avant le christianisme (1866) ; V Éducation homicide (1867) ; le Sentiment de la 
nature chez les modernes (1868) ; Tribuns et Courtisans (1876) ; Essai de critique 
idéaliste (1882); Histoire du sentiment delà nature (1883). 

Disciple de Lamartine, Laprade aime comme lui l'air des montagnes, et 
les personnages de ses Idylles sont frères de Jocelyn. Dans toute la nature 
alpestre il entend des voix consolatrices que répètent les torrents, les gla- 
ciers et surtout les arbres, les grands chênes qu'il appelle « ses frères » et 
auxquels il prête sa belle âme élevée et grave. 

Si Laprade se rattache à l'école romantique par son goût pour la poésie 
philosophique et symbolique, il n'en traîne jamais avec lui la tristesse 
souvent déprimante, et son âme et sa pensée s'épurent toujours à mesure 
qu'il s'élève sur les cimes. 
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Qu'importe un jour d'attente, une heure inoccupée! 

Tous vos lauriers d'hier peuvent encor fleurir ; 
Vous qui portiez si bien et îa lyre et i'épée, 
Vous qui saviez aimer, vous qui saviez mourir î 

Hier, une étincelle éveillait 'tant de flamme I 
Hier, c'était l'espoir et non le doute amer; 
Un seul mot généreux, tombé d'une grande âme, 
Vous soulevait au loin comme une vaste mer. 

Aux buissons printaaiers, tout en cueillant des roses, 
Vous saviez des hauts lieux gravir f âpre chemin, 
Et pour vous y conduire, amants des saintes choses* 
Elvire ou Béatrix vous prenait par îa main. 

Vous les suivrez encor sur îa route choisie 1 

Vous gardez pour flambeaux leurs regards fiers et doux; 

Celui qui cherchera la fleur de poésie 

Ne la pourra cueillir, s'il n'est pareil à vous. 

Aimez votre jeunesse, aimes, gardez-la toute I 
Elle est de vos aînés l'espoir et îe trésor; 
Portez-la fièrement, sans en perdre une goutte; 
Portez-la devant vous comme un calice d'or» 

Peut-être on vous dira d'y boire avec largesse, 
D'y verser hardiment le vin des passions; 
D'autres vous prêcheront l'égoïste sagesse 
Qui rampe et se réserve à ses ambitions. 

Mais aux vils tentateurs vous serez indociles! 
La muse vous conseille, et vous saurez choisir : 
Restez dans le sentier des vertus difficiles ; 
Votre âge a des devoirs plus doux que le plaisir* 

A vous de mépriser ce qu'un autre âge envie, 
Tout bien et tout renom qu'on acquiert sans efforts. 
Dieu vous a faits si fiers, si purs, si pleins de vie, 
Pour les belles amours et pour les belles morts. 

Venez donc î je vous suis, et nous volons ensemble; 
Nous remontons le cours du temps précipité; 
Vous me faites revoir tout ce qui vous ressemble, 
Toute chose où rayonne un éclair de beauté» 
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Avec vous je suis jeune; avec vous j'ai des ailes, 
Vos ailes de vingt ans, l'espérance et la foi ! 
Ces deux vertus des forts, qui vous restent fidèles, 
Me rouvre votre Eden, déjà trop loin de moi : 

Non pour vous endormir sur ses tapis de mousse. 
Pour y suivre, en rêveurs, dans ces détours charmants, 
Sous l'ombre où les oiseaux chantent de leur voix douce, 
Les méandres de Fonde et les pas des amants ; 

Non pour cueillir sans fin la fleur d'or sur les landes, 
Pour perdre nos printemps à tresser dans les bois, 
A nouer de nos mains tant de folles guirlandes 
Qui, l'automne arrivé, nous pèsent quelquefois. 

Non ! c'est pour y tenter la cime inaccessible 
Où les héros d'Arthur cherchaient le Saint-GraaL 
A vous, audacieux qui pouvez l'impossible, 
A vous d'y découvrir, d'y ravir l'idéal ! 

Faisons, si vous voulez, ce périlleux voyage, 
Loin du sentier banal où notre ardeur se perd. 
Montons, pour respirer la pureté sauvage, 
L'héroïque vigueur qu'on retrouve au désert. 

Venez vers ces sommets inondés de lumière; 
L'extase y descendra sur votre front bruni. 
Sous ces chênes, vêtus de leur beauté première, 
Imprégnez- vous là-haut d'un souffle d'infini. 

Et, dans votre âme, avec le concert qui s'élève, 
Avec le bruit du vent et l'odeur des ravins, 
Quand vous aurez senti couler comme une sève 
Tout ce que la nature a d'éléments divins, 

Vous irez moissonner dans un autre domaine, 
Dans un autre infini qu'on n'épuise jamais. 
Les œuvres des penseurs vous ouvrent l'âme humaine 1 
Visitez avec eux l'histoire et ses sommets. 

Eà, vous évoquerez les héros et les sages; 
Vous y respirerez leur âme et leur vertu. 
Gravez dans votre cœur leurs augustes images; 
Haïssez avec eirg ce qu'ils ont combattu; 
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Mangez un pain vivant pétri de leur exemple, 
Si bien que, nourris d'eux, plus calmes et plus forts, 
Les portant comme un dieu dont vous seriez le temple, 
Vous sentiez vivre en vous tous ces illustres morts. 

Puis, sans vous arrêter, même à ces temps sublimes, 
Au réel trop étroit par votre essor ravis, 
toujours plus haut, toujours plus avant sur les cimes, 
Lancez dans l'idéal vos cœurs inassouvis ; 

Plus haut ! toujours plus haut, vers ces hauteurs sereines 
Où nos désirs n'ont pas de flux et de reflux, 
Où les bruits de la terre, où le chant des sirènes, 
Où les doutes railleurs ne nous parviennent plus ! 

Plus haut dans le mépris des faux biens qu'on adore, 
Plus haut dans ces combats dont le ciel est l'enjeu, 
Plus haut dans vos amours ! Montez, montez encore 
Sur cette échelle d'or qui va se perdre en Dieu. 



Béatrix. 

GLOIRE au cœur téméraire épris de l'impossible, 
Qui marche, dans l'amour, au sentier des douleurs, 
Et fuit tout vain plaisir au vulgaire accessible. 

Heureux qui sur sa route, invité par les fleurs, 
Passe et n'écarte point leur feuillage ou leurs voiles, 
Et, vers l'azur lointain tournant ses yeux en pleurs, 

Tend ses bras insensés pour cueillir les étoiles. 
Une beauté cachée, aux désirs trop humains, 
Sourit à ses regards, sur d'invisibles toiles; 

Vers ses ambitions lui frayant des chemins, 
Un ange le soutient sur des brises propices; 
Les astres bien-aimés s'approchent de ses mains ; 

Les lis du paradis lui prêtent leurs calices. 
Béatrix ouvre un monde à qui la prend pour sœur, 
A qui lutte et se dompte et souffre avec délices, 
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Et goûte à s'immoler sa plus chère douceur ; 
Et, joyeux, s'élançant au delà du visible, 
De la porte du ciel s'approche en ravisseur. 

Gloire au cœur téméraire épris de l'impossible! 




1859 VICTOR HUGO 

(Voir pages 19 et 26.) 

LA LÉGENDE DES SIECLES 



Booz endormie 

BOOZ s'était couché de fatigue accablé; 
Il avait tout le jour travaillé dans son aire, 
Puis avait fait son lit à sa place ordinaire ; 
Booz dormait auprès des boisseaux pleins de blé. 

Cet homme possédait des champs de blés et d'orge; 
Il était, quoique riche, à la justice enclin; 
Il n'avait pas de fange en l'eau de son moulin, 
Il n'avait pas d'enfer dans le feu de sa forge. 

Sa barbe était d'argent comme un ruisseau d'avril. 
Sa gerbe n'était point avare ni haineuse ; 
Quand il voyait passer quelque pauvre glaneuse : 
« Laissez tomber exprès des épis, » disait-il. 

Cet homme marchait pur loin des sentiers obliques, 

Vêtu de probité candide et de lin blanc; 

Et, toujours du côté des pauvres ruisselant, 

Ses sacs de grains semblaient des fontaines publiques. 

Booz était bon maître et fidèle parent; 

Il était généreux, quoiqu'il fût économe; 

Les femmes regardaient Booz plus qu'un jeune homme, 

Car le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand. 
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Le vieillard, qui revient vers la source première, 
Entre aux jours éternels et sort des jours changeants; 
Et Ton voit de la flamme aux yeux des jeunes gens, 
Mais dans l'œil du vieillard on voit de la lumière. 



Donc Booz dans la nuit dormait parmi les siens; 
Près des meules, qu'on eût prises pour des décombres, 
Les moissonneurs couchés faisaient des groupes sombres, 
Et ceci se passait dans des temps très anciens. 

Les tribus d'Israël avaient pour chef un juge; 
La terre, où l'homme errait sous la tente, inquiet 
Des empreintes de pieds de géants qu'il voyait, 
Etait encore mouillée et molle du déluge. 



Comme dormait Jacob, comme dormait Judith, 
Booz, les yeux fermés, gisait sous la feuillée : 
Or, la porte du ciel s 'étant entre-bâillée 
Au-dessus de sa tête, un songe en descendit. 

Et ce songe était tel que Booz vit un chêne 
Qui, sorti de son ventre, allait jusqu'au ciel bleu : 
Une race y montait comme une longue chaîne ; 
Un roi chantait en bas, en haut mourait un Dieu. 

Et Booz murmurait avec la voix de l'âme : 
« Comment se pourrait-il que de moi ceci vînt ? 
Le chiffre de mes ans a passé quatre-vingt, 
Et je n'ai pas de fils, et je n'ai plus de femme» 

« Voilà longtemps que celle avec qui j'ai dormi, 
O Seigneur ! a quitté ma couche pour la vôtre ; 
Et nous sommes encor tout mêlés l'un à l'autre, 
Elle à demi vivante, et moi mort à demi. 

« Une race naîtrait de moi ! Comment le croire ? 
Comment se pourrait-iï que j'eusse des enfants ? 
Quand on est jeune, on a des matins triomphants; 
Le jour sort de la nuit comme d'une victoire: 
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« Mais, vieux, on tremble ainsi qu'à l'hiver le bouleau; 
Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le soir tombe, 
Et je courbe, ô mon Dieu! mon âme vers la tombe, 
Comme un bœuf ayant soif penche son front vers l'eau. 

Ainsi parlait Booz dans le rêve et l'extase, 
Tournant vers Dieu ses yeux par le sommeil noyés; 
Le cèdre ne sent pas une rose à sa base, 
Et lui ne sentait pas une femme à ses pieds. 



Pendant qu'il sommeillait, Ruth, une Moabite s 
S'était couchée aux pieds de Booz, le sein nu, 
Espérant on ne sait quel rayon inconnu, 
Quand viendrait du réveil la lumière subite. 

Booz ne savait point qu'une femme était là, 
Et Ruth ne savait point ce que Dieu voulait d'elle. 
Un frais parfum sortait des touffes d'asphodèle ; 
Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala. 

L'ombre était nuptiale, auguste et solennelle; 
Les anges y volaient sans doute obscurément, 
Car on voyait passer dans la nuit, par moment, 
Quelque chose de bleu qui paraissait une aile. 

La respiration de Booz qui dormait 

Se mêlait au bruit sourd des ruisseaux sur la mousse. 

On était dans le mois où la nature est douce, 

Les collines ayant des lis sur leur sommet. 

Ruth songeait et Booz dormait ; l'herbe était noire ; 
Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement; 
Une immense bonté tombait du firmament; 
C'était l'heure tranquille où les lions vont boire. 

Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth; 
Les astres émaillaient le ciel profond et sombre; 
. Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de l'ombre 
Brillait à l'occident, et Ruth se demandait, 

Immobile, ouvrant l'œil à demi sous ses voiles, 
Quel Dieu, quel moissonneur de l'étemel été, 
Avait, en s'en allant, négligemment jeté 
Cette faucille d'or dans le càamp des étoiles, 

XiX° (POÊSES) — il 
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Les Paladins. 

LA terre a vu jadis errer des paladins; 
Ils flamboyaient ainsi que des éclairs soudains, 
Puis s'évanouissaient, laissant sur les visages 
La crainte et la lueur de leurs brusques passages. 
Ils étaient, dans des temps d'oppression, de deuil, 
De honte, où l'infamie étalait son orgueil, 
Les spectres de l'honneur, du droit, de la justice; 
Ils foudroyaient le crime, ils souffletaient le vice; 
On voyait le vol fuir, l'imposture hésiter, 
Blêmir la trahison, et se déconcerter 
Toute puissance injuste, inhumaine, usurpée, 
Devant ces magistrats sinistres de l'épée. 
Malheur à qui faisait le mai ! Un de ces bras 
Sortait de l'ombre avec ce cri : Tu périras ! 
Contre le genre humain et devant la nature, 
De l'équité suprême ils tentaient l'aventure ; 
Prêts à toute besogne, à toute heure, en tout lieu, 
Farouches, ils étaient les cavaliers de Dieu. 

Ils erraient dans la nuit ainsi que des lumières. 

Leur seigneurie était tutrice des chaumières ; 

Ils étaient justes, bons, lugubres, ténébreux; 

Quoique gardé par eux, quoique vengé par eux, 

Le peuple en leur présence avait l'inquiétude 

De la foule devant la pâle solitude ; 

Car on a peur de ceux qui marchent en songeant, 

Pendant que l'aquilon, du haut des cieux plongeant, 

Rugit, et que la pluie épand à flots son urne 

Sur leur tête entrevue au fond du bois nocturne. 

Ils passaient effrayants, muets, masqués de fer. 
Quelques-uns ressemblaient à des larves d'enfer; 
Leurs cimiers se dressaient difformes sur leurs heaumes; 
On ne savait jamais d'où sortaient ces fantômes; 
On disait : Qui sont-ils ? d'où viennent-ils ? Ils sont 
Ceux qui punissent, ceux qui jugent, ceux qui vont. — 
Tragiques, ils avaient l'attitude du rêve. 

O tes noirs chev&ucheurs I ô les marcheurs sans trêve! 
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Partout où reluisait l'acier de leur corset, 

Partout où l'un d'eux, calme et grave, apparaissait 

Posant sa lance au coin ténébreux de la salle, 

Partout où surgissait leur ombre colossale, 

On sentait la terreur des pays inconnus ; 

Celui-ci vient du Rhin ; celui-là du Cydnus ; 

Derrière eux cheminait la Mort, squelette chauve ; 

Il semblait qu'aux naseaux de leur cavale fauve 

On entendît la mer ou la forêt gronder ; 

Et c'est aux quatre vents qu'il fallait demander 

Si ce passant était roi d'Aibe ou de Bretagne ; 

S'il sortait de la plaine ou bien de la montagne ; 

S'il avait triomphé du Maure, ou du chenil, 

Des peuples monstrueux qui hurlent près du Nil ; 

Quelle ville son bras avait prise ou sauvée ; 

De quel monstre il avait écrasé la couvée. 

Les noms de quelques-uns jusqu'à nous sont venus : 
Ils s'appelaient Bernard, Lahire, Éviradnus ; 
Ils avaient vu l'Afrique ; ils éveillaient l'idée 
D'on ne sait quelle guerre effroyable en Judée ; 
Rois dans l'Inde, ils étaient en Europe barons ; 
Et les aigles, les cris des combats, les clairons, 
Les batailles, les rois, les dieux, les épopées, 
Tourbillonnaient dans l'ombre au vent de leurs épées 
Qui les voyait passer à l'angle de son mur 
Pensait à ces cités d'or, de brume et d'azur 
Qui font l'effet d'un songe à la foule effarée : 
Tyr, Héliopolis, Solyme, Césarée. 
Ils surgissaient du sud ou du septentrion, 
Portant sur leur écu l'hydre ou Talérion, 
Couverts des noirs oiseaux du taillis héraldique, 
Marchant seuls au sentier que le devoir indique, 
Ajoutant au bruit sourd de leur pas solennel 
La vague obscurité d'un voyage éternel ; 
Ayant franchi les flots, les monts, les bois horribles, 
Ils venaient de si loin qu'ils en étaient terribles ; 
Et ces grands chevaliers mêlaient à leurs blasons 
Toute l'immensité des sombres horizons. 
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Les Pauvres Gens, 
i 

IL est nuit, la cabane est pauvre, mais bien close. 

Le logis est plein d'ombre, et Ton sent quelque chose 

Qui rayonne à travers ce crépuscule obscur. 

Des filets de pêcheur sont accrochés au mur. 

Au fond, dans l'encoignure où quelque humble vaisselle 

Aux planches d'un bahut vaguement étincelle, 

On distingue un grand lit aux longs rideaux tombants. 

Tout près, un matelas s'étend sur de vieux bancs, 

Et cinq petits enfants, nid d'âmes, y sommeillent. 

La haute cheminée où quelques flammes veillent 

Rougit le plafond sombre, et, le front sur le lit, 

Une femme à genoux prie, et songe, et pâlit : 

C'est la mère. Elle est seule. Et dehors, blanc d'écume, 

Au ciel, aux vents, aux rocs, à la nuit, à la brume, 

Le sinistre océan jette son noir sanglot. 

II 

L'homme est en mer. Depuis l'enfance matelot, 

Il livre au hasard sombre une rude bataille. 

Pluie ou bourrasque, il faut qu'il sorte, il faut qu'il aille, 

Car les petits enfants ont faim. Il part le soir 

Quand l'eau profonde monte aux marches du musoir. 

Il gouverne à lui seul sa barque à quatre voiles, 

La femme est au logis cousant les vieilles toiles, 

Remmaillant les filets, préparant l'hameçon* 

Surveillant l'âtre où bout la soupe de poisson, 

Puis priant Dieu sitôt que les cinq enfants dorment. 

Lui, seul, battu des flots qui toujours se reforment, 

Il s'en va dans l'abîme et s'en va dans la nuit. 

Dur labeur ! tout est noir, tout est froid ; rien ne luit. 

Dans les brisants, parmi les lames en démence, 

L'endroit bon à la pêche, et, sur la mer immense, 

Le lieu mobile, obscur, capricieux, changeant, 

Où se plaît 3e poisson aux nageoires d'argent, 

Ce n'est qu'un point ; c'est grand deux fois comme la chambre. 

Or, la nuit, dans l'ondée et la brume, en décembre, 

Pour rencontrer ce point sur le désert mouvant, 

Comme il faut calculer la marée et le vent ! 
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Comme il faut combiner sûrement les manœuvres ! 

Les flots le long du bord glissent, vertes couleuvres* 

Le goufïre roule et tord ses plis démesurés 

Et fait râler d'horreur les agrès effarés. 

Lui songe à sa Jeannie au sein des mers glacées 

Et Jeannie en pleurant l'appelle, et leurs pensées 

Se croisent dans la nuit, divins oiseaux du cœur. 

III 

Elle prie, et la mauve au cri rauque et moqueur 
L'importune, et, parmi les écueils en décombres, 
L'océan l'épouvante, et toutes sortes d'ombres 
Passent dans son esprit : la mer, les matelots 
Emportés à travers la colère des flots. 
Et dans sa gaine, ainsi que le sang dans l'artère, 
La froide horloge bat, jetant dans le mystère, 
Goutte à goutte, le temps, saisons, printemps, hivers ; 
Et chaque battement, dans rénorme univers, 
Ouvre aux âmes, essaims d'autours et de colombes, 
D'un côté les berceaux et de l'autre les tombes. 

Elle songe, elle rêve, — et tant de pauvreté ! 
Ses petits vont pieds nus, l'hiver comme l'été. 
Pas de pain de froment. On mange du pain d'orge. 
— O Dieu ! le vent rugit comme un soufflet de forge, 
Le côte fait le bruit d'une enclume ; on croit voir 
Les constellations fuir dans l'ouragan noir, 
Comme les tourbillons d'étincelles de l'âtre. 
C'est l'heure où, gai danseur, minuit rit et folâtre 
Sous le loup de satin qu'illuminent ses yeux, 
Et c'est l'heure où minuit, brigand mystérieux, 
Voilé d'ombre et de pluie et le front dans la bise, 
Prend un pauvre marin frissonnant et le brise. 
Aux rochers monstrueux apparus brusquement. 
Horreur ! l'homme, dont Fonde éteint le hurlement, 
Sent fondre et s'enfoncer le bâtiment qui plonge ; 
Il sent s'ouvrir sous lui l'ombre et l'abîme, et songe 
Au vieil anneau de fer du quai plein de soleil ! 

Ces mornes visions troublent son cœur, pareil 
A la nuit. Elle tremble et pleure... 
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IV 

O pauvres femmes 
De pêcheurs 1 C'est affreux de se dire : « Mes âmes, 
Père, amant, frères, fils, tout ce que j 'ai de cher, 
C'est là, dans ce chaos ! — mon cœur, mon sang, ma chair. » 
Ciel ! être en proie aux flots, c'est être en proie aux bêtes. 
Oh ! songer que l'eau joue avec toutes ces têtes, 
Depuis le mousse enfant jusqu'au mari patron, 
Et que le vent hagard, soufflant dans son clairon, 
Dénoue au-dessus d'eux sa longue et folle tresse, 
Et que peut-être ils sont à cette heure en détresse, 
Et qu'on ne sait jamais au juste ce qu'ils font, 
Et que, pour tenir tête à cette mer sans fond, 
A tous ces gouffres d'ombre où ne luit nulle étoile, 
Ils n'ont qu'un bout de planche avec un bout de toile ! 
Souci lugubre ! On court à travers les galets, 
Le flot monte, on lui parle, on crie : « Oh ! rends-nous-les ! » 
Mais hélas ! que veut-on que dise à la pensée 
Toujours sombre la mer toujours bouleversée ? 

Jeannie est bien plus triste encor. Son homme est seul ! 

Seul dans cette âpre nuit ! Seul sous ce noir linceul ! 

Pas d'aide. Les enfants sont trop petits. — O mère ! 

Tu dis : « S'ils étaient grands ! Leur père est seul ! » Chimère ! 

Plus tard, quand ils seront près du père et partis, 

Tu diras en pleurant : « Oh 1 s'ils étaient petits ! » 

V 

Elle prend sa lanterne et sa cape. — C'est l'heure 
D'aller voir s'il revient, si la mer est meilleure, 
S'il fait jour, si la flamme est au mât du signal. 
Allons ! — Et la voilà qui part. L'air matinal 
Ne souffle pas encor. Rien. Pas de ligne blanche 
Dans l'espace où le flot des ténèbres s'épanche. 
Il pleut. Rien n'est plus noir que la pluie au matin 
On dirait que le jour tremble et doute, incertain, 
Et qu'ainsi que l'enfant l'aube pleure de naître. 
Elle va. L'on ne voit luire aucune fenêtre. 

Tout à coup, à ses yeux qui cherchent le chemin, 
Avec je ne sais quoi de lugubre et d'humain, 
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Une sombre masure apparaît décrépite ; 
Ni lumière, ni feu ; la porte au vent palpite ; 
Sur les murs vermoulus branle un toit hasardeux ; 
La bise sur ce toit tord des chaumes hideux, 
Jaunes, sales, pareils aux grosses eaux d'un fleuve. 

« Tiens, je ne pensais plus à cette pauvre veuve, 
Dit-elle; mon mari, l'autre jour, la trouva 
Malade et seule ; il faut voir comment elle va. » 

Elle frappe à la porte, elle écoute ; personne 
Ne répond. Et Jeannie au vent de mer frissonne. 
« Malade ! Et ses enfants ! Comme c'est mal nourri ! 
Elle n'en a que deux, mais elle est sans mari. » 
Puis elle frappe encor. « Hé ! voisine î » Elle appelle. 
Et la maison se tait toujours. « Ah î Dieu l dit-elle, 
Comme elle dort, qu'il faut l'appeler si longtemps ! » 
La porte, cette fois, comme si par instants 
Les objets étaient pris d'une pitié suprême, 
Morne, tourna dans l'ombre et s'ouvrit d'elle-même* 

VI 

Elle entra. Sa lanterne éclaira le dedans 

Du noir logis muet au bord des flots grondants. 

L'eau tombait du plafond comme des trous d'un crible. 

Au fond était couchée une forme terrible ; 

Une femme immobile et renversée, ayant 

Les pieds nus, le regard obscur, l'air effrayant : 

Un cadavre; — autrefois, mère joyeuse et forte; — 

Le spectre échevelé de la misère morte ; 

Ce qui reste du pauvre après un long combat. 

Elle laissait, parmi la paille du grabat, 

Son bras livide et froid et sa main déjà verte 

Pendre, et l'horreur sortait de cette bouche ouvert©* 

D'où l'âme en s'enfuyant, sinistre, avait jeté 

Ce grand cri de la mort qu'entend l'éternité 1 

Près du lit où gisait la mère de famille, 
Deux tout petits enfants, le garçon et la fille. 
Dans le même berceau souriaient endormis. 
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La mère, se sentant mourir, leur avait mis 

Sa mante sur les pieds et sur le corps sa robe, 

Afin que, dans cette ombre où la mort nous dérobe, 

Ils ne sentissent pas la tiédeur qui décroît, 

Et pour qu'ils eussent chaud pendant qu'elle aurait froid. 

VII 

Comme ils dorment tous deux dans leur berceau qui tremble ! 
Leur haleine est paisible et leur front calme. Il semble 
Que rien n'éveillerait ces orphelins dormant, 
Pas même le clairon du dernier jugement; 
Car, étant innocents, ils n'ont pas peur du juge. 

Et la pluie au dehors gronde comme un déluge. 

Du vieux toit crevassé, d'où la rafale sort, 

Une goutte parfois tombe sur ce front mort, 

Glisse sur cette joue et devient une larme. 

La vague sonne ainsi qu'une cloche d'alarme, 

La morte écoute l'ombre avec stupidité ; 

Car le corps, quand l'esprit radieux l'a quitté, 

A l'air de chercher F âme et de rappeler Fange ; 

Il semble qu'on entend ce dialogue étrange 

Entre la bouche pâle et l'œil triste et hagard : 

« Qu'as-tu fait de ton souffle ? — Et toi de ton regard ? » 

Hélas ! aimez, vivez, cueillez les primevères, 
Dansez, riez, brûlez vos cœurs, videz vos verres. 
Comme au sombre océan arrive tout ruisseau, 
Le sort donne pour but au festin, au berceau, 
Aux mères adorant l'enfance épanouie, 
Aux baisers de la chair dont l'âme est éblouie, 
Aux chansons, au sourire, à l'amour frais et beau, 
Le refroidissement lugubre du tombeau ! 

VIII 

Qu'est-ce donc que Jeannie a fait chez cette morte ? 
Sous sa cape aux longs plis qu'est-ce donc qu'elle emporte ? 
Qu'est-ce donc que Jeannie emporte en s'en allant ? 
Pourquoi son cœur bat-il ? Pourquoi son pas tremblant 
Se hâte-t-il ainsi ? D'où vient qu'en la ruelle 
Elle court, sans oser regarder derrière elle ? 
Qu'est-ce donc qu'elle cache avec un air troublé 
Dans l'ombre, sur son lit ? Qu'a-t-elle donc volé ? 
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IX 

Quand elle fut rentrée au logis, la falaise 

Blanchissait ; près du lit elle prit une chaise 

Et s'assit toute pâle ; on eût dit qu'elle avait 

Un remords, et son front tomba sur le chevet, 

Et par instants, à mots entrecoupés, sa bouche 

Parlait, pendant qu'au loin grondait la mer farouche. 

« Mon pauvre homme î ah î mon Dieu 1 que va-t-il dire ? Il a 

Déjà tant de souci ! Qu'est-ce que j'ai fait là ? 

Cinq enfants sur les bras ! ce père qui travaille î 

Il n'avait pas assez de peine ; il faut que j'aille 

Lui donner celle-là de plus. — C'est lui ? — Non. Rien. 

— J'ai mal fait. — S'il me bat, je dirai : Tu fais bien. 

— Est-ce lui ? — Non. — Tant mieux. — La porte bouge comme 
Si l'on entrait. — Mais non. — Voilà-t-il pas, pauvre homme, 
Que j'ai peur de le voir rentrer, moi, maintenant I s 

Puis elle demeura pensive et frissonnant, 
S 'enfonçant par degrés dans son angoisse intime, 
Perdue en son souci comme dans un abîme, 
N'entendant même plus les bruits extérieurs, 
Les cormorans qui vont comme de noirs crieurs, 
Et l'onde, et la marée, et le vent en colère. 

La porte tout à coup s'ouvrit, bruyante et claire, 
Et fit dans la cabane entrer un rayon blanc, 
Et le pêcheur, traînant son filet ruisselant, 
Joyeux, parut au seuil, et dit : « C'est la marine ! » 

X 

« C'est toi ! » cria Jeannie, et contre sa poitrine 

Elle prit son mari comme on prend un amant, 

Et lui baisa sa veste avec emportement, 

Tandis que le marin disait : « Me voici, femme î » 

Et montrait sur son front qu'éclairait l'âtre en flamme 

Son cœur bon et content que Jeannie éclairait. 

« Je suis volé, dit-il ; la mer, c'est la forêt. 

— Quel temps a-t-il fait ? — Dur. — Et la pêche ? — Mau- 
Mais vois-tu ? je t'embrasse et me voilà bien aise. [vaise. 
Je n'ai rien pris du tout. J'ai troué mon filet; 

Le diable était caché dans le vent qui soufflait. 
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Quelle nuit ! Un moment, dans tout ce tintamarre, 

J'ai cru que le bateau se couchait, et l'amarre 

A cassé. Qu'as-tu fait, toi, pendant ce temps-là ? » 

Jeannie eut un frisson dans l'ombre et se troubla. 

« Moi ? dit-elle. Ah ! mon Dieu ! rien ; comme à l'ordinaire, 

J'ai cousu. J'écoutais la mer comme un tonnerre. 

j'avais peur. — Oui, l'hiver est dur, mais c'est égal, » 

Alors, tremblante ainsi que ceux qui font le mal, 

Elle dit : « A propos, notre voisine est morte. 

C'est hier qu'elle a dû mourir; enfin, n'importe, 

Dans la soirée, après que vous fûtes partis. 

Elle laisse ses deux enfants, qui sont petits. 

L'un s'appelle Guillaume et l'autre Madeleine : 

L'un qui ne marche pas, l'autre qui parle à peine. 

La pauvre bonne femme était dans le besoin. » 

L'homme prit un air grave, et, jetant dans un coin 

Son bonnet de forçat mouillé par la tempête : 

« Diable I diable ! dit-il en se grattant la tête ; 

Nous avions cinq enfants ; cela va faire sept. 

Déjà, dans la saison mauvaise, on se passait 

De souper quelquefois. Comment allons-nous faire ? 

Bah ! tant pis ! ce n'est pas ma faute. C'est l'affaire 

Du bon Dieu. Ce sont là des accidents profonds. 

Pourquoi donc a-t-il pris leur mère, à ces chiffons ? 

C'est gros comme le poing. Ces choses-là sont rudes. 

Il faut pour les comprendre avoir fait ses études. 

Si petits ! On ne peut leur dire : Travaillez. 

Femme, va les chercher. S'ils se sont réveillés, 

Ils doivent avoir peur tout seuls avec la morte. 

C'est la mère, vois- tu, qui frappe à notre porte ; 

Ouvrons aux deux enfants. Nous les mêlerons tous. 

Cela nous grimpera le soir sur les genoux, 

Ils vivront; ils seront frère et sœur des cinq autres. 

Quand il verra qu'il faut nourrir avec les nôtres 

Cette petite fille et ce petit garçon, 

Le bon Dieu nous fera prendre plus de poisson. 

Moi, je boirai de l'eau, je ferai double tâche, 

C'est dit. Va les chercher. Mais qu'as-tu ? Ça te fâche ? 

D'ordinaire tu cours plus vite que cela. 

— Tiens, dit-elle en ouvrant les rideaux, les voilà ! » 
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(ï) SOULÂRY (Joséphin), né et mort à Lyon 
(1815=1891). Descendant des Soîari de Gênes, il 
se fit connaître dès 1840 par de petits volumes de 
vers. Sa réputation date des Sonnets humoristiques, 
recueil qui attira particulièrement l'attention de 
Sainte-Beuve et de Jules Janin. On lui doit encore : 
Éphémères (1846-1857) ; Figurines (1862) ; Sonnets, 
poèmes et poésies (1864); Rimes ironiques (1877); 
deux comédies : un Grand homme attend; la Lune 
rousse (prose) ; Promenade autour d'untiroir (1886). 

Soulary est avant tout un orfèvre consciencieux ; 
il aime la difficulté, et cela lui fait choisir la forme 
étroite du sonnet, où il lui plaît de voir sa muse : 



Je n'entrerai pas là, — dit la folle en riant, — 
Je vais faire éclater ce corset de Procuste ! 
Puis elle enfle son sein, tord sa hanche robuste* 
Et prête à contresens un bras luxuriant. 

J'aime ces doux combats, et je suis patient. 
Dans l'étroit vêtement qu'à sa taille j'ajuste, 
Là serrant un atour, ici le déliant, 
J'ai fait passer enfin tête, épaules et buste. 

Soulary a passé pour le maître du sonnet, à une époque où Heredia n'exis- 
tait pas encore. Avouons cependant que la perfection lui faisait souvent défaut 
dans cette forme qui ne souffre aucune licence et aucune maladresse. On cite le 
sonnet : Rêves ambitieux ; on cite plus volontiers encore celui àesDeux cortèges : 

Deux cortèges se sont rencontrés à l'église. 
L'un est morne : il conduit la bière d'un enfant. 
Une femme le suit presque folle, étouffant 
Dans sa poitrine en feu le sanglot qui la brise. 

L'autre, c'est un baptême. Au bras qui îe défend 
Un nourrisson gazouille une note indécise; 
Sa mère, lui tendant le doux sein qu'il épuise, 
L'embrasse tout entier d'un regard triomphant. 

Nous ne dirons pas, avec M. Jules Lemaître. ce qu'il peut y avoir de 
convenu et surtout de chevillé dans un sonnet qui passe cependant pour 
le meilleur du recueil. Bornons-nous à indiquer que l'alternance des rimes 
n'est pas plus régulière dans les deux quatrains que dans les deux tercets : 
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On baptise, on absout, et le temple se vide. 
Les deux femmes alors se croisent sous l'abside. 
Echangent un coup d'ceil aussitôt détourné, 

Et, merveilleux retour qu'inspire la prière, 
La jeune mère pleure en regardant la bière, 
La femme qui pleurait sourit au nouveau-né. 

Ce sonnet n'en n'est pas moins remarquable par la manière dont le poète 
a réussi à exposer tout un drame en quatorze vers. 




Alphonse Lemerre, éditeur. 
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POÉSIES POSTHUMES 




(1) DESBORDES- VALMORE (Marceline 
Desbordes, dame Valmore), née à Douai en 
1785, morte à Paris en 1859. Fille d'un peintre 
en armoiries ruiné par la Révolution, elle con- 
nut toute sa vie la gêne matérielle, les décep- 
tions et les deuils. On lui doit plusieurs volumes 
à' Elégies et de Romances, dont le premier parut 
en 18 18, et aussi plusieurs romans pour la jeu- 
nesse. C'est donc plutôt à la première partie 
du siècle qu'appartient Desbordes- Valmore. 
Sa réputation date des grands jours du 
romantisme, mais ses plus beaux vers sont 
certainement dans son Recueil posthume. Ils 
semblent contenir, avec plus, de chaleur en- 
core, toute sa belle âme inconsolée. 



Lamartine a dit de lui-même : 

Je chantais, mes amis, comme l'homme respira,, 
Comme l'oiseau gémit, comme le vent soupire, 
Comme l'eau murmure en coulant... 
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Les Roses de Saadi. 

J'AI voulu ce matin te rapporter des roses; 

Mais j'en avais tant pris dans mes ceintures closes 

Que les nœuds trop serrés n'ont pu les contenir. 

Les nœuds ont éclaté. Les roses, envolées 
Dans le vent, à la mer s'en sont toutes allées. 
Elles ont suivi l'eau pour ne plus revenir. 

La vague en a paru rouge et comme enflammée. 
Ce soir, ma robe encor en est tout embaumée.,. 
Respires-en sur moi l'odorant souvenir î 



Une Lettre de femme. 

LES femmes, je le sais, ne doivent pas écrire; 

J'écris pourtant, 
Afin que dans mon cœur au loin tu puisses lire 

Comme en partant. 

Je ne tracerai rien qui ne soit dans toi-même 

Beaucoup plus beau ; 
Mais le mot cent fois dit, venant de ce qu'on aime, 

Semble nouveau. 

Qu'il te porte au bonheur! Moi, je reste à l'attendre, 

Bien que, là-bas, 
Je sens que je m'en vais, pour voir et pour entendre 

Errer tes pas. 

Ne te détourne point s'il passe une hirondelle 

Par le chemin, 
Car je crois que c'est moi qui passerai, fidèle, 

Toucher ta main. 



Ces vers s'appliquent aussi bien à Desbordes- Valmore. Comme le poète du 
Lac, elle est sans art ; mais, comme lui aussi, elle est la poésie même, et, sans 
autre science que • sa propre émotion, elle atteint maintes fois au sublime, 
où l'élèvent naturellement la bonté de son cœur et la noblesse de son âme, 
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Tu t'en vas, tout s'en va ! tout se met en voyage, 

Lumière et fleurs; 
Le bel été te suit, me laissant à l'orage, 

Lourde de pleurs. 

Mais si l'on ne vit plus que d'espoir et d'alarmes, 

Cessant de voir, 
Partageons pour le mieux : moi, je retiens les larmes, 

Garde l'espoir. 

Non, je ne voudrais pas, tant je te suis unie, 

Te voir souffrir : 
Souhaiter la douleur à sa moitié bénie, 

C'est se haïr. 



Les Séparés. 

N'ÉCRIS PAS! Je suis triste, et je voudrais m 'éteindre; 
Les beaux étés, sans toi, c'est l'amour sans flambeau. 
J'ai refermé mes bras qui ne peuvent t'atteindre; 
Et, frapper à mon cœur, c'est frapper au tombeau. 
N'écris pas ! 

N'écris pas ! n'apprenons qu'à mourir à nous-mêmes. 
Ne demande qu'à Dieu... qu'à toi si je t'aimais. 
Au fond de ton silence écouter que tu m'aimes, 
C'est entendre le ciel sans y monter jamais. 
N'écris pas ! 

N'écris pas! je te crains; j'ai peur de ma mémoire* 
Elle a gardé ta voix qui m'appelle souvent. 
Ne montre pas l'eau vive à qui ne peut la boire. 
Une chère écriture est un portrait vivant. 
N'écris pas! 

N'écris pas ces doux mots que je n'ose plus lire : 
11 semble que ta voix les répand sur mon cœur, 
Que je les vois briller à travers ton sourire; 
Il semble qu'un baiser les empreint sur mon cœur. 
N'écris pas! 
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La Couronne effeuillée. 

J'IRAI, j'irai porter ma couronne effeuillée 
Au jardin de mon père où revit toute fleur; 
J'y répandrai longtemps mon âme agenouillée : 
Mon père a des secrets pour vaincre la douleur. 

J'irai, j'irai lui dire, au moins avec des larmes : 

« Regardez, j'ai souffert... » Il me regardera 

Et sous mes jours changés, sous mes pâleurs sans charmes, 

Parce qu'il est mon père il me reconnaîtra. 

Il dira : « C'est donc vous, chère âme désolée. 
La terre manque-t-elle à vos pas égarés ? 
Chère âme, je suis Dieu : ne soyez plus troublée; 
Voici votre maison, voici mon cœur, entrez î » 

O clémence! ô douceur! ô saint refuge! ô Père! 
Votre enfant qui pleurait vous l'avez entendu ! 
Je vous obtiens déjà puisque je vous espère 
Et que vous possédez tout ce que j'ai perdu. 

Vous ne rejetez pas la fleur qui n'est plus belle; 
Ce crime de la terre au ciel est pardonné. 
Vous ne maudirez point votre enfant infidèle, 
De n'avoir rien vendu, mais d'avoir tout donné. 



Loin du monde. 

ENTREZ, mes souvenirs, ouvrez ma solitude ! 
Le monde m'a troublée; elle aussi me fait peur. 
Que d'orages encore et que d'inquiétude 
Avant que son silence assoupisse mon cœur! 

Je suis comme l'enfant qui cherche après sa mère, 
Qui crie, et qui s'arrête effrayé de sa voix. 
J'ai de plus que l'enfant une mémoire amère: 
Dans son premier chagrin lui n'a pas d'autrefois. 

Entrez, mes souvenirs, quand vous seriez en larmes, 
Car vous êtes mon père, et ma mère, et mes cieux ! 
Vos tristesses jamais ne reviennent sans charmes; 
Je vous souris toujours en essuyant mes yeux. 
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Revenez ! Vous aussi, rendez-moi vos sourires, 

Vos longs soleils, votre ombre, et vos vertes fraîcheurs, 

Où les anges riaient dans nos vierges délires, 

Où nos fronts s'allumaient sous de chastes rougeurs. 

Dans vos flots ramenés quand mon cœur se replonge, 
O mes amours d'enfance! ô mes jeunes amours! 
Je vous revois couler comme l'eau dans un songe, 
O vous, dont les miroirs se ressemblent toujours! 



Renoncement, 

PARDONNEZ-MOI, Seigneur, mon visage attristé, 
Vous qui l'aviez formé de sourire et de charmes ; 
Mais sous le front joyeux vous aviez mis les larmes, 
Et de vos dons, Seigneur, ce don seul m'est resté» 

C'est le moins envié, c'est le meilleur peut-être. 
Je n'ai plus à mourir à mes liens de fleurs; 
Ils vous sont tous rendus, cher auteur de mon être, 
Et je n'ai plus à moi que le sel de mes pleurs. 

Les fleurs sont pour l'enfant ; le sel est pour la femme : 
Faites-en l'innocence et trempez-y mes jours, 
Seigneur ! quand tout ce sel aura lavé mon âme, 
Vous me rendrez un cœur pour vous aimer toujours! 

Tous mes étonnements sont finis sur la terre, 
Tous mes adieux sont faits, l'âme est prête à jaillir 
Pour atteindre à ces fruits protégés de mystère 
Que la pudique mort a seule osé cueillir. 

O Sauveur ! soyez tendre au moins à d'autres mères, 
Par amour pour la vôtre et par pitié pour nous l 
Baptisez leurs enfants de nos larmes amères, 
Et relevez les miens tombés à vos genoux! 
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LECONTE DE LISLE 

(Voir page Î3.) 

POÈMES BARBARES 



Venu dix ans après les Poèmes antiques, ce recueil est le plus important et 
le plus caractéristique de l'œuvre et du génie de Leconte de Lisle. Hors l'an- 
tiquité bouddhique et grecque que le poète venait d'étudier précédemment, 
nous y trouvons toute l'épopée des races, de la Bible au moyen âge. Le 
volume s'ouvre par le poème de Kaïri, cri hautain de révolte, qui rappelle 
le Caïn de lord Byron; superbe évocation roulant des flots d'images, et 
dont nous détachons ce fragment : 

Thogorma dans ses yeux vit monter des murailles 
De fer d'où s'enroulaient des spirales de tours 
Et de palais cerclés d'airain sur les blocs lourds ; 
Ruche énorme, géhenne aux lugubres entrailles 
Où s'engouffraient les Forts, princes des anciens jours. 

Ils s'en venaient de la montagne et de la plaine, 
Du fond des sombres bois et du désert sans fin, 
Plus massifs que le cèdre et plus hauts que le pin, 
Suants, échevelés, soufflant leur rude haleine 
Avec leur bouche épaisse et rouge, et pleins de faim. 

C'est ainsi qu'ils rentraient, Tours velu des cavernes 
A l'épaule, ou le cerf, ou le lion sanglant. 
Et les femmes marchaient, géantes, d'un pas lent, 
Sous les vases d'airain qu'emplit l'eau des citernes, 
Graves, et les bras nus, et les mains sur le flanc. 

Elles allaient, dardant leurs prunelles superbes, 
Les seins droits, le col haut, dans la sérénité 
Terrible de la force et de la liberté, 
Et posant tour à tour dans la ronce et les herbes 
Leurs pieds fermes et blancs avec tranquillité. 

Le vent respectueux, parmi leurs tresses sombres, 
Sur leurs nuques de marbre errait en frémissant. 
Tandis que les parois des rocs couleur de sang, 
Comme de grands miroirs suspendus dans les ombres, 
De la pourpre du soir baignaient leur dos puissant» 
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Les ânes de Khamos, les vaches aux mamelles 
Pesantes, les boucs noirs, les taureaux vagabonds 
Se hâtaient, sous l'épieu, par files et par bonds ; 
Et de grands chiens mordaient le jarret des chamelles, 
Et les portes criaient en tournant sur leurs gonds. 

Et les éclats de rire et les chansons féroces 
Mêlées aux beuglements lugubres des troupeaux, 
Tels que le bruit des rocs secoués par les eaux, 
Montaient jusques aux tours où, le poing sur leurs crosses, 
Des vieillards regardaient, dans leurs robes de peaux : 

Spectres de qui la barbe, inondant leurs poitrines, 
De son écume errante argentait leurs bras roux, 
Immobiles, de lourds colliers de cuivre aux cous, 
Et qui, d'en haut, dardaient, l'orgueil plein les narines, 
Sur leur race des yeux profonds comme des trous. 



La Vigne de Naboth puise aux mêmes sources son inspiration. Viennent 
ensuite tous les sujets empruntés aux récits de la mythologie celtique et Scan- 
dinave. On y trouve d'importants et beaux poèmes, comme la Légende des 
N ornes, vierges du passé, du présent et de l'avenir, qui sont dans la mytho- 
logie celtique ce que sont les Moires et les Parques chez les Grecs et chez 
les Latins; le Runoïa, la Vision de Snorr, VÊpée d'Agantyr, le Massacre de 
Mona, qui nous transporte en Armor, au pays des aurochs où croissent les 
guerriers et les chênes. Des poèmes comme le Jugement de Komor et la 
Mort de Sigurd sont souvent cités, moins cependant que le Cœur de Hialmar, 
qui est parmi les plus beaux : le héros, blessé à mort dans un combat, 
se retrouve le soir au milieu des cadavres qui ensanglantent la neige, 
et il adresse son suprême désir aux corbeaux qui tournent au-dessus 
de sa tête : 



Holà ! Quelqu'un a-t-il encore un peu d'haleine, 
Parmi tant de joyeux et robustes garçons 
Qui, ce matin, riaient et chantaient à voix pleine 
Comme des merles dans l'épaisseur des buissons ? 

Tous sont muets. Mon casque est rompu, mon armure 
Est trouée, et la hache a fait sauter ses clous. 
Mes yeux saignent. J'entends un immense murmure, 
Pareil aux hurlements de la mer ou des loups» 
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Viens par ici, corbeau, mon brave mangeur d'hommes! 
Ouvre-moi la poitrine avec ton bec de fer. 
Tu nous retrouveras demain tels que nous sommes. 
Porte mon cœur tout chaud à la fille d'Ylmer. 

Dans Upsal, où les Jarls "boivent la bonne bière, 
Et chantent, en heurtant les cruches d'or, en chœur, 
A tire-d'aile vole, ô rôdeur de bruyère ! 
Cherche ma fiancée et porte-lui mon cœur. 

Au sommet de la tour que hantent les corneilles 
Tu la verras debout, blanche, aux longs cheveux noirs. 
Deux anneaux d'argent fin lui pendent aux oreilles, 
Et ses yeux sont plus clairs que l'astre des beaux soirs. 

Va, sombre messager, dis-lui bien que je l'aime, 
Et que voici mon cœur. Elle reconnaîtra 
Qu'il est rouge et solide et non tremblant et blême; 
Et la fille d'Ylmer, corbeau, te sourira ! 

Moi, je meurs. Mon esprit coule par vingt blessures. 
J'ai fait mon temps. Buvez, ô loups, mon sang vermeil. 
Jeune, brave, riant, libre et sans flétrissures, 
Je vais m'asseoit parmi les Dieux, dans le soleil ! 

Tous ces beaux poèmes sont d'une âpre té sauvage, éclatants comme le 
glaive, mais, aussi, froids comme lui. Pas un.sourire, pas une larme. A peine 
les Elfes, « couronnés de thym et de marjolaine », y viennent-ils danser un 
instant leur ronde dangereuse sous la lune. Mais au milieu de cette âpreté 
le poète fait jaillir tout à coup l'eau vive des belles légendes persanes, qu'on 
écoute sous la Vérandah au treillis en filigrane d'argent, et au milieu des 
rosiers de l'Iran, 

Au tintement de l'eau dans les porphyres roux. 

.11 s'avance dans les déserts, dans les pampas et dans les jungles, dont il 
nous découvre pour la première fois la poésie, moins par leurs paysages eux- 
mêmes que parles grands êtres solitaires qui les habitent. Ce sont les Éléphants, 
regagnant lentement leur pays natal; c'est la Panthère noire, c'est le Jaguar; 
c'est surtout le Condor, dont il nous dit le sommeil en vers magnifiques : 

L'envergure pendante et rouge par endroits, 

Le vaste oiseau, tout plein d'une morne indolence, 

Regarde l'Amérique et l'espace en silence, 

Et le sombre soleil qui meurt dans ses yeux froids. 
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La nuit roule de Test, où les pampas sauvages 

Sous les monts étagés s'élargissent sans fin ; 

Elle endort le Chili, les villes, les rivages, 

Et la mer Pacifique et l'horizon divin; 

Du continent muet elle s'est emparée : 

Des sables aux coteaux, des gorges aux versants, 

De cime en cime, elle enfle, en tourbillons croissants, 

Le lourd débordement de sa haute marée. 

Lui, comme un spectre, seul, au front du pic allier, 

Baigné d'une lueur qui saigne sur la neige, 

Il attend cette mer sinistre qui l'assiège : 

Elle arrive, déferle et le couvre en entier. 

Dans l'abîme sans fond la Croix australe allume 

Sur les côtes du ciel son phare constellé. 

Il râle de plaisir, il agite sa plume, 

Il érige son cou musculeux et pelé, 

Il s'enlève en fouettant l'âpre neige des Andes, 

Dans un cri rauque il monte où n'atteint pas le vent, 

Et, loin du globe noir, loin de l'astre vivant, 

Il dort dans l'air glacé, les ailes toutes grandes. 

Dans ces poèmes impersonnels, le poète a voulu en vain nous cacher son 
émotion. Elle éclate malgré lui à mesure qu'il revient vers son pays natal. 

Qu'il est mélancolique, malgré sa splendeur d'expression, ce poème du 
Manchy qui évoque l'image lointaine d'une bien-aimée : 

Et tandis que ton pied, sorti de la babouche. 
Pendait rose, au bord du Manchy, 

A l'ombre des Bois-Noirs touffus et du Letchi 

Aux fruits moins pourprés que ta bouche; 

Tandis qu'un papillon, les deux ailes en fleur, 

Teinté d'azur et d'écarlate, 
Se posait par instants sur ta peau délicate 

En y laissant de sa couleur; 

On voyait, au travers du rideau de batiste, 

Tes boucles dorer l'oreiller, 
Et, sous leurs cils mi-clos, feignant de sommeiller, 

Tes beaux yeux de sombre améthyste. 

Tu t'en venais ainsi, par ces matins si doux, 
De la montagne à la grand'messe, 

Dans ta grâce naïve- et ta rose jeunesse, 
Au pas rythmé de tes Hindous, 
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Maintenant, dans le sable aride de nos grèves, 
Sous les chiendents, au bruit des mers, 

Tu reposes parmi les morts qui me sont chers, 
O charme de mes premiers rêves i 

Cette émotion du poète, nous eo retrouvons le frémissement jusque dans 
son refus hautain de F étaler aux yeux du vulgaire : 

Dans mon orgueil muet, dans ma tombe sans gloire, 
Dussé-je m' engloutir pour l'éternité noire, 
Je ne te vendrai pas mon ivresse ou mon mal; 

Je ne livrerai pas ma vie à tes huées, 
Je ne danserai pas sur ton tréteau banal 
Avec tes histrions et tes prostituées. 

(Les Montreurs.) 

Dans une telle âme, on le voit, l'apparente impassibilité est bien moins 
de l'indifférence qu'une inguérissable tristesse, à laquelle la mort seule 
pourra mettre fin : 

Nature ! Immensité si tranquille et si belle, 
Majestueux abîme où dort l'oubli sacré, 
Que ne me plongeais-tu dans ta paix immortelle, 
Quand je n'avais encor ni souffert ni pleuré ? 

Laissant ce corps d'une heure errer à l'aventure 
Par le torrent banal de la foule emporté, 
Que n'en détachais-tu l'âme en fleur, ô nature, 
Pour l'absorber dans ton impassible beauté ? 

Je n'aurais pas senti le poids des ans funèbres; 
Ni sombre, ni joyeux, ni vainqueur, ni vaincu, 
J'aurais passé par la lumière et les ténèbres, 
Aveugle comme un dieu : je n'aurais pas vécu ! 

Mais, ô nature, hélas ! ce n'est point toi qu'on aime : 
Tu ne fais point couler nos pleurs et notre sang, 
Tu n'entends point nos cris d'amour ou d'anathème, 
Tu ne recules point en nous éblouissant! 
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Ta coupe toujours pleine est trop près de nos lèvres ; 
C'est le calice amer du désir, qu'il nous faut ! 
C'est le clairon fatal qui sonne dans nos fièvres : 
Debout ! Marchez, courez, volez, plus loin, plus liant. 

Ne vous arrêtez pas aux larves vagabondes ! 
Tourbillonnez sans cesse, innombrables essaims ! 
Pieds sanglants, gravissez les degrés d'or des mondes ! 
O cœurs pleins de sanglots, battez en d'autres seins. 



Va ! nous t'obéirons, voix profonde et sonore, 
Par qui l'âme, d'un bond, brise le noir tombeau ! 

A de lointains soleils allons montrer nos chaînes, 
Allons combattre encor, penser, aimer, souffrir ; 
Et, savourant l'horreur des tortures humaines, 
Vivons, puisqu'on ne peut oublier ni mourir. 

(Ultra Cœlos.) 

Le poète pénètre ensuite dans le moyen âge, avec de grands et farouches 
poèmes qui montrent non seulement son horreur de cette époque, mais encore 
sa haine implacable du catholicisme. Le Corbeau, V Agonie d'un saint, un Acte 
de charité, les Deux glaives, les Paraboles de dom Guy sont pleins d'impréca- 
tions furieuses. Bûchers fumants, écrasement des serfs, vengeances des 
Jacques, famines et pestes, tout, comme un atroce et lugubre concert, s'exhale 
de ces vers. Dans la Fin de l'homme, Adam, qui s'est vu chasser du paradis, 
et condamner à la vie humaine, Adam, qui a perdu Ève et Abel, demande 
la mort à Dieu, au Dieu terrible et inhumain des Juifs, comme le seul bien 
que ce dernier puisse lui accorder. Sa prière est magnifique, et termine 
admirablement avec ce cri : Solvet seelum, ce recueil qui compte parmi les 
plus beaux de la poésie française : 

Grâce! J'ai tant souffert, j'ai pleuré tant de larmes, 
Seigneur! j'ai tant meurtri mes pieds et mes genoux... 
Elohim ! Elohim ! de moi souvenez- vous ! 
J'ai tant saigné de l'âme et du corps sous vos armes 
Que me voici bientôt insensible à vos coups ! 

O jardin d'Israël, Eden, lieu de délices, 
Où sur l'herbe divine Ève aimait à s'asseoir; 
Toi qui jetais vers elle, ô vivant encensoir, 
L'arome vierge et frais de tes mille calices, 
Quand le soleil nageait dans la vapeur du soir! 
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Beaux lions qui dormiez, innocents, sous les palmes, 
Aigles et passereaux qui jouiez dans les bois, 
Fleuves sacrés, et vous, anges aux douces voix, 
Qui descendiez vers nous à travers les cieux calmes, 
Salut! je vous salue une dernière fois..... 

Et maintenant, Seigneur, vous par qui j 'ai dû naître, 
Grâce! je me repens du crime d'être" né... 
Seigneur, je suis vaincu, que je sois pardonné! 
Vous m'avez tant repris l Achevez, ô mon Maître ! 
Prenez aussi le jour que vous m'avez donné. — 

A. Lemerre, éditeur. 



1864 A. DE VIGNY 

(Biographie : voir 
t l« r vol., page 53.) 

LES DESTINEES 1 



La Maison du berger. 

SI ton cœur, gémissant du poids de notre vie, 
Se traîne et se débat comme un aigle blessé, 
Portant comme le mien, sur son aile asservie, 
Tout un monde fatal, écrasant et glacé; 
S'il ne bat qu'en saignant par sa plaie immortelle, 
S'il ne voit plus l'amour, son étoile fidèle, 
Éclairer pour lui seul l'horizon effacé; 

Si ton âme enchaînée, ainsi que l'est mon âme, 

Lasse de son boulet et de son pain amer, 

Sur sa galère en deuil laisse tomber la rame, 

Penche sa tête pâle et pleure sur la mer, 

Et, cherchant dans les flots une route inconnue, 

Y voit, en frissonnant, sur son épaule nue, 

La lettre sociale écrite avec le fer; 



(1) Ce second volume de vers : les Destinées, ne parut qu'après la mort 
du poète, en 1864.; les principales pièces en avaient été publiées par la 
« Revue des Deux Mondes ». 
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Si ton corps, frémissant des passions secrètes, 
S'indigne des regards, timide et palpitant; 
S'il cherche à sa beauté de profondes retraites 
Pour la mieux dérober au profane insultant; 
Si ta lèvre se sèche au poison des mensonges, 
Si ton beau front rougit de passer dans les songes 
D'un impur inconnu qni te voit et t'entend, 

Pars courageusement, laisse toutes les villes ; 

Ne ternis plus tes pieds aux poudres du chemin, 

Du haut de nos pensers vois les cités serviles 

Comme les rocs fatals de F esclavage humain. 

Les grands bois et les champs sont de vastes asiles, 

Libres comme la mer autour des sombres îles. 

Marche à travers les champs une rieur à la main* 

La nature t'attend dans un silence austère ; 
L'herbe élève à tes pieds son nuage des soirs, 
Et le soupir d'adieu du soleil à la terre 
Balance les beaux lis comme des encensoirs. 
La forêt a voilé ses colonnes profondes, 
La montagne se cache, et sur les pâles ondes 
Le saule a suspendu ses chastes reposoirs. 

Le crépuscule ami s'endort dans la vallée, 
Sur l'herbe d'émeraude et sur l'or du gazon, 
Sous les timides joncs de la source isolée 
Et sous le bois rêveur qui tremble à l'horizon, 
Se balance en fuyant dans les grappes sauvages, 
Jette son manteau gris sur le bord des rivages, 
Et des rieurs de la nuit entr'ouvre la prison. 

Il est sur ma montagne une épaisse bruyère 
Où les pas du chasseur ont peine à se plonger, 
Qui plus haut que nos fronts lève sa tête altière, 
Et garde dans la nuit le pâtre et l'étranger. 
Viens y cacher l'amour et ta divine faute; 
Si l'herbe est agitée ou n'est pas assez haute, 
J'y roulerai pour toi la Maison du berger. 
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Elle va doucement avec ses quatre renies, 

Son toit n'est pas plus haut que ton front et tes yeux; 

La couleur du corail et celle de tes joues 

Teignent le char nocturne et ses muets essieux. 

Le seuil est parfumé, l'alcôve est large et sombre, 

Et, là, parmi les rieurs, nous trouverons dans l'ombre, 

Pour nos cheveux unis, un lit silencieux. 

Je verrai, si tu veux, les pays de la neige, 

Ceux où l'astre amoureux dévore et resplendit, 

Ceux que heurtent les vents, ceux que la neige assiège, 

Ceux où le pôle obscur sous sa glace est maudit. 

Nous suivrons du hasard la course vagabonde. 

Que m'importe le jour ? que m'importe le monde ? 

Je dirai qu'ils sont beaux quand tes yeux l'auront dit. 



Éva, qui donc es-tu ? Sais-tu bien ta nature ? 
Sais-tu quel est ici ton but et ton devoir ? 
Sais-tu que, pour punir l'homme, sa créature, 
D'avoir porté la main sur l'arbre du savoir, 
Dieu permit qu'avant tout, de l'amour de soi-même, 
En tout temps, à tout âge, il fît son bien suprême, 
Tourmenté de s'aimer, tourmenté de se voir ? 

Mais, si Dieu près de lui t'a voulu mettre, ô femme ! 
Compagne délicate ! Éva ! sais-tu pourquoi ? 
C'est pour qu'il se regarde au miroir d'une autre âme, 
Qu'il entende ce chant qui ne vient que de toi : 

— L'enthousiasme pur dans une voix suave. 
C'est afin que tu sois son juge et son esclave, 
Et règne sur sa vie en vivant sous sa loi. 

Ta parole joyeuse a des mots despotiques; 
Tes yeux sont si puissants, ton aspect est si fort 
Que les rois d'Orient ont dit dans leurs cantiques 
Ton regard redoutable à l'égal de la mort; 
Chacun cherche à fléchir tes jugements rapides... 

— Mais ton cœur, qui dément tes formes intrépides, 
Cède sans coup férir aux rudesses du sort. 
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Ta pensée a des bonds comme ceux des gazelles, 
Mais ne saurait marcher sans guide et sans appui. 
Le sol meurtrit ses pieds, l'air fatigue ses ailes, 
Son œil se ferme au jour dès que le jour a lui; 
Parfois, sur les hauts lieux d s un seul élan posé®, 
Troublée au bruit des vents, ta mobile pensée 
Ne peut seule y veiller sans crainte et sans ennui. 

Mais aussi tu n'as rien de nos lâches prudences, 
Ton cœur vibre et résonne au cri de Fopprimé, 
Comme dans une église aux austères silences 
L'orgue entend un soupir et soupire alarmé. 
Tes paroles de feu meuvent les multitudes, 
Tes pleurs lavent l'injure et les ingratitudes, 
Tu pousses par le bras l'homme... Il se lève armé. 

C'est à toi qu'il convient d'ouïr les grandes plaintes 

Que l'humanité triste exhale sourdement. 

Quand le cœur est gonflé d'indignations saintes 

L'air des cités l'étouffé à chaque battement. 

Mais de loin les soupirs des tourmentes civiles, 

S'unissant au-dessus du charbon noir des villes, 

Ne forment qu'un grand mot qu'on entend clairement. 

Viens donc ! le ciel pour moi n'est plus qu'une auréole 

Qui t'entoure d'azur, t'éclaire et te défend ; 

La montagne est ton temple et le bois sa coupole ; 

L'oiseau n'est sur la fleur balancé par le vent, 

Et la fleur ne parfume et l'oiseau ne soupire 

Que pour mieux enchanter l'air que ton sein respire; 

La terre est le tapis de tes beaux pieds d'enfant. 

Éva, j'aimerai tout dans les choses créées, 

Je les contemplerai dans ton regard rêveur 

Qui partout répandra ses flammes colorées, 

Son repos gracieux, sa magique saveur : 

Sur mon cœur déchiré viens poser ta main pure, 

Ne me laisse jamais seul avec la nature; 

Car je la connais trop pour n'en pas avoir peur. 

Elle me dit : « Je suis l'impassible théâtre 

Que ne peut remuer le pied de ses acteurs : 

Mes marches d'émeraude et mes parvis d'albâtre, 
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Mes colonnes de marbre ont des dieux pour sculpteurs. 

Je n'entends ni vos cris ni vos soupirs; à peine 

je sens passer sur moi la comédie humaine 

Qui cherche en vain au ciel ses muets spectateurs, 

« Je roule avec dédain sans voir et sans entendre 

A côté des fourmis les populations ; 

Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre, 

J 'ignore en les portant les noms des nations. 

On me dit une mère et je suis une tombe. 

Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe, 

Mon printemps ne sent pas vos adorations. 

« Avant vous, j'étais belle et toujours parfumée, 
J'abandonnais au vent mes cheveux tout entiers, 
Je suivais dans les cieux ma route accoutumée, 
Sur l'axe harmonieux des divins balanciers. 
Après vous, traversant l'espace où tout s'élance. 
J'irai seule et sereine, en un chaste silence, 
Je fendrai l'air du front et de mes seins altiers. >. 

C'est là ce que me dit sa voix triste et superbe, 

Et dans mon cœur alors je la hais et je vois 

Notre sang dans son onde et nos morts sous son herbe, 

Nourrissant de leurs sucs la racine des bois, 

Et je dis à mes }^eux qui lui trouvaient des charmes : 

« Ailleurs tous vos regards, ailleurs toutes vos larmes, 

Aimez ce que jamais on ne verra deux fois. » 

Oh! qui verra deux fois ta grâce et ta tendresse, 
Ange doux et plaintif qui parle en soupirant ? 
Qui naîtra comme toi portant une caresse 
Dans chaque éclair tombé de ton regard mourant, 
Dans les balancements de ta tête penchée, 
Dans ta taille dolente et mollement couchée, 
Et dans ton pur sourire amoureux et souffrant ? 

Vivez, froide nature, et revivez sans cesse 

Sur nos pieds, sur nos fronts, puisque c'est votre loi; 

Vivez, et dédaignez, si vous êtes déesse, 

L'homme, humble passager, qui dut vous être un roi; 

Plus que tout votre règne et que ses splendeurs vaines, 

J'aime la majesté des souffrances humaines; 

Vous ne recevrez pas un cri d'amour de moi. 
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Mais toi, ne veux-tu pas, voyageuse indolente, 
Rêver sur mon épaule, en y posant ton front ? 
Viens du paisible seuil de la -maison roulante 
Voir ceux qui sont passés et ceux qui passeront. 
Tous les tableaux humains qu'un esprit pur m'apporte 
S'animeront pour toi quand devant notre porte 
Les grands pays muets longuement s'étendront. 

Nous marcherons ainsi, ne laissant que notre ombre 

Sur cette terre ingrate où les morts ont passé ; 

Nous nous parlerons d'eux à l'heure où tout est sombre, 

Où tu te plais à suivre un chemin effacé, 

A rêver, appuyée aux branches incertaines, 

Pleurant, comme Diane au bord de ses fontaines, 

Ton amour taciturne et toujours menacé. 



La Mort du loup 1 , 
î 

LES nuages couraient sur la lune enflammée, 
Comme sur l'incendie on voit fuir la fumée, 
Et les bois étaient noirs jusques à l'horizon. 
Nous marchions sans parler, dans l'humide gazon, 
Dans la bruyère épaisse et dans les hautes brandes, 
Lorsque, sous les sapins pareils à ceux des Landes, 
Nous avons aperçu les grands ongles marqués 
Par les loups voyageurs que nous avions traqués. 
Nous avons écouté, retenant notre haleine, 
Et le pas suspendu. — Ni le bois ni la plaine 
Ne poussaient un soupir dans les airs ; seulement 
La girouette en deuil criait au firmament ; 
Car le vent, élevé bien au-dessus des terres, 
N'effleurait de ses pieds que les tours solitaires; 
Et les chênes d'en bas, contre les rocs penchés, 
Sur leurs coudes semblaient endormis et couchés. 
Rien ne bruissait donc, lorsque, baissant la tête, 
Le plus vieux des chasseurs qui s'étaient mis en quête 



(1) Parmi les dix ou douze morceaux le plus souvent cités, de de Vigny, 
celui-ci est assurément, dans sa philosophie sévère et presque pessimiste, 
un des plus beaux. 
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À regardé le sable en s'y couchant; bientôt 

Lui que jamais ici Ton ne vit en défaut 

A déclaré tout bas que ces marques récentes 

Annonçaient la démarche et les griffes puissantes 

De deux grands loups-cerviers et de deux louveteaux. 

Nous avons tous alors préparé nos couteaux, 

Et, cachant nos fusils et leurs lueurs trop blanches, 

Nous allons pas à pas, en écartant les branches. 

Trois s'arrêtent, et moi, cherchant ce qu'ils voyaient, 

J'aperçois tout à coup deux yeux qui flamboyaient, 

Et je vois au delà quatre formes légères 

Qui dansaient sous la lune au milieu des bruyères, 

Comme font chaque jour, à grand bruit sous nos yeux, 

Quand le maître revient, les lévriers joyeux. 

Leur forme était semblable et semblable la danse; 

Mais les enfants du loup se jouaient en silence, 

Sachant bien qu'à deux pas, ne dormant qu'à demi, 

Se couche dans ses murs l'homme, leur ennemi. 

Le père était debout, et, plus loin, contre un arbre, 

Sa louve reposait comme celle de marbre 

Qu'adoraient les Romains, et dont les flancs velus 

Couvraient les demi-dieux Rémus et Romulus. 

Le loup vient et s'assied, les deux jambes dressées, 

Par leurs ongles crochus dans le sable enfoncées. 

Il s'est jugé perdu, puisqu'il était surpris, 

Sa retraite coupée et tous ses chemins pris; 

Alors il a saisi, dans sa gueule brûlante, 

Du chien le plus hardi la gorge pantelante 

Et n'a pas desserré ses mâchoires de fer, 

Malgré nos coups de feu qui traversaient sa chair, 

Et nos couteaux aigus qui, comme des tenailles, 

Se croisaient en plongeant dans ses larges entrailles, 

Jusqu'au dernier moment où le chien étranglé, 

Mort longtemps avant lui, sous ses pieds a roulé. 

Le loup le quitte alors et puis il nous regarde. 

Les couteaux lui restaient au flanc jusqu'à la garde, 

Le clouaient au gazon tout baigné dans son sang; 

Nos fusils l'entouraient en sinistre croissant. 

Il nous regarde encore, ensuite il se recouche, 

Tout en léchant le sang répandu sur sa bouche, 

Et, sans daigner savoir comment il a péri, 

Refermant ses grands yeux, meurt sans jeter un cri. 
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J'ai reposé mon front sur mon fusil sans poudr®, 
Me prenant à penser, et n'ai pu me résoudre 
A poursuivre sa louve et ses fils, qui, tous trois, 
Avaient voulu l'attendre, et, comme je le crois, 
Sans ses deux louveteaux, la belle et sombre veuve 
Ne l'eût pas laissé seul subir la grande épreuve; 
Mais son devoir était de les sauver, afin 
De pouvoir leur apprendre à bien souffrir la faim, 
A ne jamais entrer dans le pacte des villes 
Que l'homme a fait avec les animaux serviles 
Qui chassent devant lui, pour avoir le coucher, 
Les premiers possesseurs du bois et du rocher. 

III 

Hélas! ai- je pensé, malgré ce grand nom d'hommes, 

Que j 'ai honte de nous, débiles que nous sommes ! 

Comment on doit quitter la vie et tous ses maux, 

C'est vous qui le savez, sublimes animaux ! 

A voir ce que l'on fut sur terre et ce qu'on laisse, 

Seul le silence est grand; tout le reste est faiblesse. 

— - Ah! je t'ai bien compris, sauvage voyageur, 

Et ton dernier regard m'est allé jusqu'au cœur! 

Il disait : « Si tu peux, fais que ton âme arrive, 

A force de rester studieuse et pensive, 

Jusqu'à ce haut degré de stoïque fierté 

Où, naissant dans les bois, j 'ai tout d'abord monté. 

Gémir, pleurer, prier, est également lâche. 

Fais énergiquement ta longue et lourde tâche 

Dans la voie où le sort a voulu t'appeler, 

Puis, après, comme moi, souffre et meurs sans parler. » 

Œuvres complètes d'A. de Vigny (Ëdit. défin.). 
Charles Delagrave, éditeur. 
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(i) SULLY PRUDHOMME (Armand), nê à 
Paris en 1839, mort à Châtenay (Seine) en 1907. 
D'abord employé à l'usine du Creusot, il la quitta 
bientôt pour faire son droit. En 1865 parut son 
premier recueil : Stances et Poèmes, suivi sous peu 
des Épreuves (1866). On lui doit encore les Soli- 
tudes (1869) ; Impressions de la guerre (1870) ; les 
Destins (1872); les Vaines tendresses (1875): la 
Justice (1878); le Bonheur (1888). Ces deux der- 
niers volumes sont des poèmes de longue éten- 
due, qui contiennent toute la philosophie de 
Sully Prudhomme. 

Le livre des Stances et Poèmes, comme son titre 
l'indique, est composé de deux parties bien dis- 
tinctes. Or, c'est peut-être par la seconde qu'il faudrait commencer, si l'on 
veut avoir une idée précise de la formation de l'esprit du poète. En effet, 
comme l'a fait remarquer M. Jules Lemaître (les Contemporains, i Te série), 
écrits avant les Stances, quoique placés après elles, les Poèmes tracent tout 
le programme poétique et même philosophique de Sully Prudhomme. 

Le pinceau n'est trempé qu'aux sept couleurs du prisme, 
Sept notes seulement composent le clavier... 
Faut-il plus au poète ? Et ses chants pour matière 
N'ont-ils pas la science aux sévères beautés, 
Toute l'histoire humaine et la nature entière ? 

Ces vers promettent déjà la plupart des poèmes philosophiques. Mais en 
même temps le poète disait : 

Vous n'avez pas sondé tout l'océan de l'âme, 

O vous qui prétendez en dénombrer les fiots... 

Qui de vous a tâté tous les coins de l'abîme, 

Pour dire : « C'en est fait, l'homme nous est connu; 

Nous savons sa douleur et sa pensée intime, 

Et pour nous, les blasés, tout son être est à nu. » 

Ah! ne vous flattez pas, il pourrait vous surprendre. 



Cela annonce les Stances, les Épreuves, les Solitudes, les Vaines tendresses, 
en un mot tous ces petits poèmes qui sont l'expression la plus subtile 
et la plus profonde de nos sentiments intimes, et qui resteront comme le 
meilleur et le plus caractéristique du génie de Sully Prudhomme, 
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Le Vase brisé, qui suit, est le plus célèbre de tous ces morceaux poétiques : 

Le vase où meurt cette verveine 
D'un coup d'éventail fut fêlé; 
Le coup dut l'ef fleurer à peine, 
Aucun bruit ne Ta révélé. 

Mais la légère meurtrissure, 
Mordant le cristal chaque jour, 
D'une marche invisible et sûre 
En a fait lentement le tour. 

Son eau fraîche a fui goutte à goutte, 
Le suc des rieurs s'est épuisé; 
Personne encore ne s'en doute, 
N'y touchez pas, il est brisé. 

La mélancolie romantique s'était rarement condensée en de tels raccourcis 
d'expression, elle qui s'épanchait magnifiquement, comme un fleuve aux 
grandes eaux. Ici, ce n'est plus qu'une source discrète, mais claire, toujours 
pure, et à laquelle on peut boire sans craindre ces fièvres qui firent les 
Manfred et les Rolla. Le poète continue et achève de cette manière ce char- 
mant poème du Vase brisé : 

Souvent ainsi la main qu'on aime 
Effleurant le cœur le meurtrit ; 
Puis le cœur se fend de lui-même, 
La fleur de son amour périt; . 

Toujours intact aux yeux du monde, 
Il sent croître et pleurer tout bas 
Sa blessure fine et profonde, 
Il est brisé, n'y touchez pas. 

La plupart des stances qui forment la partie du volume intitulée la Vie 
intérieure se composent ainsi de petits poèmes octosyllabiques. On cite sou- 
vent aussi les Yeux, qui sont d'un mérite au moins égal à celui du Vase brisé : 

Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux, 
Des yeux sans nombre ont vu l'aurore; 
Ils dorment au fond des tombeaux 
Et le soleil se lève encore. 

Les nuits, plus douces que les jours, 
Ont enchanté des yeux sans nombre; 
Les étoiles brillent toujours 
Et les yeux se sont remplis d'ombre» 
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Oh ! qu'ils aient perdu le regard, 
Non, non, cela n'est pas possible ! 
Ils se sont tournés quelque part 
Vers ce qu'on nomme l'invisible. 



Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux, 
Ouverts à quelque immense aurore, 
De l'autre côté des tombeaux 
Les yeux qu'on ferme voient encore. 

« Toutes ces petites « méditations », dit M. Jules Lemaître, sont tristes et 
d'une tristesse qui ne berce pas, mais qui pénètre, qui n'est pas compensée 
par le charme matériel d'une forme musicale, mais plutôt par le plaisir intel- 
lectuel que nous donne la révélation de ce que nous avons de plus rare au 
cœur. Sans doute les souffrances ainsi analysées se ramènent, ici tout comme 
chez les lyriques qui pensent peu, à une souffrance unique, celle de nous 
sentir finis, de n'être que nous; mais, comme j'ai dit, M. Sully Prudhomme 
n'exprime que des cas choisis de cette maladie, ceux qui ne sauraient affecter 
que des âmes raffinées. Il vous définit tel désir, tel regret, tel malaise aris- 
tocratique plus clairement que vous ne le sentiez; nul poète ne nous fait 
plus souvent la délicieuse surprise de nous dévoiler à nous-mêmes ce que 
nous éprouvons obscurément. » 

En vérité, c'est bien là le plus grand mérite et aussi la plus solide gloire de 
Sully Prudhomme, malgré les Poèmes philosophiques. L'esprit qui a inspiré 
ces poèmes, on l'a vu poindre dans la partie du recueil les Épreuves intitulée 
Doute. Le doute, c'est la maladie de Sully Prudhomme, et elle est plus grave 
et plus triste que celle de tous les grands lyriques qui Font précédé, car c'est 
le doute moderne, notre doute à nous, qui a une origine scientifique, et 
ne peut plus jamais se résoudre en un de ces actes de foi qui dictaient à 
Musset l'Espoir en Dieu. 

La philosophie dont Sully Prudhomme a donné l'expression dans ses poèmes 
est dans le conflit éternel entre la raison et le sentiment ; et comme, après 
tout, il faut bien une foi quand même à l'humanité, cette philosophie aboutit 
à une foi morale, et elle trouve le bonheur dans le sacrifice de soi-même. 
Rien n'est plus élevé; ces poèmes sont évidemment très beaux et très nobles, 
et ils dotent la littérature française de cette poésie philosophique qu'André 
Chénier semblait déjà lui avoir promise avec Y Hermès. Mais, à cause de cela 
même, la forme de ces poèmes n'est-elle pas trop didactique ? C'est bien souvent 
l'antique périphrase chère à Delille, qui trouve là de nouvelles et très ingé- 
nieuses applications, et, pour cette raison, Sully Prudhomme restera certain 
nement plutôt l'auteur des Stances , dés Solitudes et des Vaines tendresses, 
que de la Justice et du Bonheur ; de même que Chénier est resté pour nous 
l'auteur des Bucoliques et non pas de V Hermès, qu'il ne put achever, et cela 
sans préjudice pour notre poésie. 
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« Sully Prudhomme, dit encore Jules Lemaître, s'est fait une place à part 
dans le cœur des amoureux de belles poésies, une place intime, au coin le 
plus profond et le plus chaud. Il n'est point de poète qu'on lise plus lentement, 
ni qu'on aime avec plus de tendresse. C'est qu'il nous fait pénétrer plus avant 
que personne dans les secrets replis de notre être. Une tristesse plus péné- 
trante que la mélancolie romantique ; la fine sensibilité qui se développe 
chez les très vieilles races, et en même temps la sérénité qui vient de la 
Science ; un esprit capable d'embrasser le monde et d'aimer chèrement 
une fleur; toutes les délicatesses, toutes les souffrances, toutes les fiertés, 
toutes les ambitions de l'âme moderne : voilà, si je ne me trompe, de 
quoi se compose le précieux élixir que M. Sully Prudhomme enferme en 
des vases d'or pur, d'une perfection serrée et concise. » 

La perfection de Sully Prudhomme est en effet un point sur lequel il faut 
encore insister, et ceux qui l'accusent de n'être pas artiste n'ont qu'à reine 
la belle pièce qu'il écrivit sur le Cygne, dans les Solitudes : 

Sans bruit, sous le miroir des lacs profonds et calm.es> 

Le cygne chasse Tonde avec ses larges palmes, 

Et glisse. Le duvet de ses flancs est pareil 

A des neiges d'avril qui croulent au soleil; 

Mais ferme et d'un blanc mat, vibrant sous le zéphire, 

Sa grande aile Fentraîne ainsi qu'un lent navire. 

Il dresse son beau col au-dessus des roseaux, 

Le plonge, le promène allongé sur les eaux, 

Le courbe gracieux comme un profil d'acanthe, 

Et cache son bec noir dans sa gorge éclatante. 

Tantôt le long des pins, séjour d'ombre et de paix, 

Il serpente, et, laissant les herbages épais 

Traîner derrière lui comme une chevelure, 

Il va d'une tardive et languissante allure. 



Puis quand les bords de F eau ne se distinguent plus, 
A l'heure où toute forme est un spectre confus, 
Où l'horizon brunit rayé, d'un long trait rouge, 
Alors que pas un jonc, pas un glaïeul ne bouge, 
Que les rainettes font dans F air serein leur bruit 
Et que la luciole au clair de lune luit, 
L'oiseau, dans le lac sombre où sous lui se reflète 
La splendeur d'une nuit lactée et violette, 
Comme un vase d'argent parmi les diamants, 
Dort, la tête sous l'aile, entre deux firmaments. 



A. Lemerve, éditeur. 
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(Voir pages 19, 26 et 47.) 

CHANSONS DES RUES ET DES BOIS 



Saison des semailles : le Soin 

C'EST le moment crépusculaire. 
J'admire, assis sous un portail, 
Ce reste de jour dont s'éclaire 
La dernière heure du travail. 
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Dans les terres, de nuit baignées, 
Je contemple, ému, les haillons 
D'un vieillard qui jette à poignées 
La moisson future aux sillons. 

Sa haute silhouette noire 
Domine les profonds labours. 
On sent à quel point il doit croire 
A la fuite utile des jours. 

Il marche dans la plaine immense, 
Va, vient, lance la graine au loin, 
Rouvre sa main, et recommence, 
Et je médite, obscur témoin. 

Pendant que, déployant ses voiles, 
L'ombre, où se mêle une rumeur, 
Semble élargir jusqu'aux étoiles 
Le geste auguste du semeur. 



La Guerre. 

DEPUIS six mille ans la guerre 
Plaît aux peuples querelleurs, 
Et Dieu perd son temps à faire 
Les étoiles et les rieurs. 

Les conseils du ciel immense, 
Du lis pur, du nid doré, 
N'ôtent aucune démence 
Du cœur de l'homme effaré. 

Les carnages, les victoires, 
Voilà notre grand amour; 
Et les multitudes noires 
Ont pour grelot le tambour* 

La gloire sous ses chimères 
Et sous ses chars triomphants 
Met toutes les pauvres mères 
Et tous les petits enfants. 
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Notre bonheur est farouche ; 
C'est de dire : Allons ! mourons ! 
Et c'est d'avoir à la bouche 
La salive des clairons. 

L'acier luit, les bivouacs fument ; 
Pâles, nous nous déchaînons ; 
Les sombres âmes s'allument 
Aux lumières des canons. 

Et cela pour des altesses 
Qui, vous à peine enterrés, 
Se feront des politesses 
Pendant que vous pourrirez, 

Et que, dans le champ funeste, 
Les chacals et les oiseaux, 
Hideux, iront voir s'il reste 
De la chair après vos os ! 

Aucun peuple ne tolère 
Qu'un autre vive à côté ; 
Et l'on souffle la colère 
Dans notre imbécillité. 

C'est un Russe ! Égorge, assomme, 
Un Croate I feu roulant. 
C'est juste. Pourquoi cet homme 
Avait-il un habit blanc ? 

Celui-ci, je le supprime 
Et m'en vais le cœur serein, 
Puisqu'il a commis le crime 
De naître à droite du Rhin. 

Rosbach ! Waterloo ! Vengeance î 
L'homme, ivre d'un affreux bruit, 
N'a plus d'autre intelligence 
Que le massacre et la nuit. 

On pourrait boire aux fontaines, 
Prier dans l'ombre à genoux, 
Aimer, songer sous les chênes. 
Tuer son frère est plus doux. 
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On se hache, on se harponne, 
On court par monts et par vaux : 
L'épouvante se cramponne 
Du poing aux crins des chevaux. 

Et l'aube est là sur la plaine ! 
Oh! j'admire, en vérité, 
Qu'on puisse avoir de la haine 
Quand l'alouette a chanté. 



P. VERLAINE* 

POÈMES SATURNIENS 



Mon Rêve familier. 

JE fais souvent ce rêve étrange et pénétrant 
D'une femme inconnue et que j'aime, et qui m'aime, 
Et qui n'est chaque fois ni tout à fait la même 
Ni tout à fait une autre, et m'aime, et me comprend. 

(1) VERLAINE (Paul), né à Metz en 1844, mort 
à Paris en 1896. D'abord employé, il fit paraître 
en 1866 les Poèmes saturniens, qui le distinguèrent 
parmi les parnassiens, dont il se sépara avec les 
Fêtes galantes (1869) et la Bonne chanson (1870). 
Il passa ensuite en Angleterre, puis en Belgique» 
où un coup de revolver qu'il tira sur son ami 
Rimbaud le fit condamner à deux ans de prison. 
C'est là qu'il écrivit les Romances sans paroles 
(1874) et qu'il prépara Sagesse, éloquent retour à 
la foi de son enfance. Ce dernier volume, publié 
en 188 1, lui valut enfin la gloire. Dès cette 
époque, sa vie errante, pleine de misère et de 
maladies, l'avait déjà conduit plusieurs fois à 
l'hôpital. Quand il y mourut, il avait été élu 
« Prince des poètes » par le respect et l'admiration de tous les jeunes. 

On a comparé Verlaine à François Villon. Au milieu d'une vie errante et 
décousue il eut en effet, comme lui, la candeur et la tendresse, et surtout le 
repentir, qu'il a exprimé mieux que personne. Les symbolistes ont voulu le 
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Car elle me comprend, et mon cœur transparent 
Pour elle seule, hélas î cesse d'être un problème. 
Pour elle seule, et les moiteurs de mon front blême, 
Elle seule les sait rafraîchir en pleurant. 

Est-elle brune, blonde ou rousse ? — Je l'ignore. 
Son nom ? Je me souviens qu'il est doux et sonore 
Comme ceux des aimés que la vie exila. 

Son regard est pareil au regard des statues, 

Et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a 

L'inflexion des voix chères qui se sont tues. 



Chanson d'automne, 

LES sanglots longs 
Des violons 

De l'automne 
Blessent mon cœur 
D'une langueur 

Monotone. 

Tout suffoquant 
Et blême quand 

Sonne l'heure, 
Je me souviens 
Des jours anciens 

Et je pleure ; 

Et je m'en vais 
Au vent mauvais 

Qui m'emporte, 
De çà, de là, 
Pareil à la 

Feuille morte. 

Messeîn, éditeur. 

prendre pour chef d'école. En vérité, malgré ses bizarreries de rythme et de 
langage, il n'est guère plus près d'eux que des parnassiens. C'est un isolé, aux 
notations simples, aux harmonies étranges et subtiles, grand poète parfois, 
et en tout cas le seul poète vraiment catholique de ce siècle. 
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(Voir page 37.) 

LES EXILÉS 



Au Laurier de la Turbie. 

TOI qui jusques au ciel montes, colosse droit, 

Et qui poses tes pieds dans le roc dur et froid, 

O symbole ! géant ! bel arbre aux feuilles lisses ! 

Laurier, ma lâche envie et mes saintes délices ! 

Fantôme que Pindare ému reconnaîtrait ! 

Compagnon de la lyre idéale ! Portrait 

De tout ce que j'adore et de tout ce que j'aime! 

Arbre mélodieux, grand comme Phcebos même ! 

Sombre feuillage, hélas ! mon immortel affront ! 

Jamais ton noir rameau ne couvrira mon front ; 

Ami, c'est comme un vain passant que tu m'accueilles ; 

A peine si dans l'ombre une seule des feuilles 

Que l'âpre vent du soir t'arrache avec effroi 

Brille, chimère folle, et glisse autour de moi. 

Et pourtant, Laurier vert, gloire de la campagne, 

Je n'ai souhaité, moi, ni la douce compagne 

Dont les regards nous font un ciel dans la maison, 

Ni les petits enfants à la blonde toison, 

Ni la richesse aux doigts parfumés d'ambroisie. 

Et tout ce dont l'esprit jaloux se rassasie, 

Ni le repos, si cher à des bohémiens ; 

Et ces enchantements sans nombre, et tous ces biens 

Que notre solitude avidement réclame. 

Arbre mouvant ! Laurier ! tu le sais, moi dont l'âme 

Bondissait jusqu'aux cieux d'un vol démesuré, 

Je n'en ai rien connu, je n'ai rien désiré ! 

J'ai vécu seul, penché sur le monde physique, 

Toujours étudiant le grand art, la musique, 

Dans le cri de la pourpre et dans le chant des fleurs 

Où dort la symphonie immense des couleurs, 

Dans les flots que la mer jette de ses amphores, 

Dans le balancement des étoiles sonores, 

Dans l'orgue des grands bois éperdus sous le vent ! 

J'ai mis tout mon orgueil à devenir savant. 
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Pâie et muet, j'entends ie murmure des roses : 
Et de tous les trésors, et de toutes les choses 
Qui plantent dans nos cœurs un regret meurtrier, 
Tu le sais bien, je n'ai voulu que toi, Laurier ! 

Bibliothèque Charpentier. 
Bug. Fasquelle, éditeur. 



1869 P. VERLAINE 

(Voir page 86.) 

FÊTES GALANTES 



Colloque sentimental. 

DANS le vieux parc solitaire et glacé, 
Deux formes ont tout à l'heure passé. 

Leurs yeux sont morts et leurs lèvres sont molles, 
Et Ton entend à peine leurs paroles. 

Dans le vieux parc solitaire et glacé, 
Deux spectres ont évoqué le passé. 

« Te souvient-il de notre extase ancienne ? 

— Pourquoi voulez- vous donc qu'il m'en souvienne ? 

— Ton cœur bat-il toujours à mon seul nom ? 
Toujours vois-tu mon âme en rêve ? — Non. 

— Ah ! les beaux jours de bonheur indicible 

Où nous joignions nos bouches ! — C'est possible. 

— Qu'il était bleu, le ciel, et grand l'espoir ! 

— L'espoir a fui, vaincu, vers le ciel noir. » 

Tels ils marchaient dans les avoines folles, 
Et la nuit seule entendit leurs paroles. 



Messein, éditeur. 



I. BOUILHET i8jc, 

(Voir page 41 .) 

DERNIÈRES CHANSONS 



La Colombe. 

QUAND chassés, sans retour, des temples vénérables, 
Tordus au vent du feu qui soufflait du Thabor, 
Les grands Olympiens étaient si misérables 
Que les petits enfants tiraient leur barbe d'or ; 

Durant ces jours d'angoisse où la terre étonnée 
Portait, comme un fardeau, l'écroulement des deux, 
Un seul homme, debout contre la destinée, 
Osa, dans leur détresse, avoir pitié des dieux. 

C'était un large front, — un empereur, — un sage, 
Assez haut sur son trône et sur sa volonté 
Pour arrêter du doigt tout un siècle au passage 
Et donner son mot d'ordre à la divinité. 

Or, un soir qu'il marchait avec ses capitaines, 
Incliné sous ce poids de l'avenir humain, 
Il aperçut, au fond des brumes incertaines, 
Un vieux temple isolé, sur le bord d'un chemin * 

Un vieux temple isolé, plein de mornes visages, 
Un de ces noirs débris, au souvenir amer, 
Qui dorment échoués sur la grève des âges, 
Quand les religions baissent comme la mer. 

Le seuil croulait ; la pluie avait rongé la porte ; 
Toute la lune entrait par les toits crevassés. 
Au milieu de la route, il quitta son escorte 
Et s'avança, pensif, au long des murs glacés. 

Les colonnes de marbre, à ses pieds, abattues, 
Jonchaient de toutes parts les pavés précieux ; 
L'herbe haute montait au ventre des statues, 
Des cigognes rêvaient sur l'épaule des dieux. 
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Parfois, dans le silence, éclatait un bruit d'aile, 
On entendait, au loin, comme un frisson courir ; 
Et, sur les grands vaincus penchant son front fidèle, 
Phébé, froide comme eux, les regardait mourir. 

Et comme il restait là, perdu dans ses pensées, 
Des profondeurs du temple il vit se détacher, 
Avec un bruit confus de plaintes cadencées, 
Une lueur tremblante et qui semblait marcher. 

Cela se rapprochait et sonnait sur les dalles. 
C'était un grand vieillard qui pleurait en chemin, 
Courbé, maigre, en haillons, et traînant ses sandales, 
Une tiare au front, une lampe à la main. 

Il cachait sous sa robe une blanche colombe; 
Dernier prêtre des dieux, il apportait encor 
Sur le dernier autel la dernière hécatombe... 
Et l'empereur pleura, — car son rêve était mort ! 

Il pleura, jusqu'au jour, sous cette voûte noire. 
Tu souriais, ô Christ, dans ton paradis bleu, 
Tes chérubins chantaient sur des harpes d'ivoire, 
Tes anges secouaient leurs six ailes de feu ! 

Et du morne empyrée insultant la détresse, 
Comme au bord d'un grand lac aux flots étincelants, 
Dans le lait lumineux perdu par la déesse, 
Tes martyrs couronnés lavaient leurs pieds sanglants. 

Tu régnais, sans partage, au ciel et sur la terre, 
Ta croix couvrait le monde et montait au milieu ; 
Tout, devant ton regard, tremblait, — jusqu'à ta mère, 
Pâle éternellement d'avoir porté son Dieu. 

Mais tu ne savais pas le mot des destinées, 

O toi qui triomphais, près de l'Olympe mort ; 

Vois : c'est le même gouffre... avant deux mille années 

Ton ciel y descendra — sans le combler encor ! 

Tu connaîtras aussi, ployé sous l'anathème, 
La désaffection des peuples et des rois, 
Si pauvre et si perdu que tu n'auras plus même, 
Pour t'y coucher en paix, la largeur de ta croix I 
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Ton dernier temple, ô Christ, est froid comme une tombe ; 
Ta porte n'ouvre plus sur le vaste avenir, 
Voilà que le jour baisse et qu'on entend venir 
Le vieux prêtre courbé, qui porte une colombe ! 



Dernière Nuit. 

TOUTE ma lampe a brûlé goutte à goutte, 
Mon feu s'éteint avec un dernier bruit. 
Sans un ami, sans un chien qui m'écoute, 
Je pleure seul, dans la profonde nuit. 

Derrière moi — si je tournais la tête, 
Je le verrais — un fantôme est placé : 
Témoin fatal apparu dans ma fête, 
Spectre en lambeaux de mon bonheur passé. 

Mon rêve est mort sans espoir qu'il renaisse. 
Le temps m'échappe, et l'orgueil imposteur 
Pousse au néant les jours de ma jeunesse, 
Comme un troupeau dont je fus le pasteur. 

Pareil au flux d'une mer inféconde, 
Sur mon cadavre au sépulcre endormi 
Je sens déjà monter l'oubli du monde 
Qui, tout vivant, m'a couvert à demi. 

Oh ! la nuit froide î oh ! la nuit douloureuse ! 
Ma main bondit sur mon sein palpitant. 
Qui frappe ainsi dans ma poitrine creuse ? 
Quels sont ces coups sinistres qu'on entend ? 

Qu'es-tu ? qu'es-tu ? parle, ô monstre indomptable 

Qui te débats, en mes flancs enfermé. 

Une voix dit, une voix lamentable : 

« Je suis ton cœur, et je n'ai pas aimé î » 



!8 7 o ' P. VERLAINE 

(Voir pages 
86 et 89.) 

LA BONNE CHANSON 



LA lune blanche 
Luit dans les bois ; 
De chaque branche 
Part une voix 
Sous la ramée... 

O bien-aimée. 

L'étang reflète, 
Profond miroir, 
La silhouette 
Du saule noir 
Où le vent pleure... 

Rêvons, c'est l'heure. 

Un vaste et tendre 
Apaisement 
Semble descendre 
Du firmament 
Que l'astre irise... 

C'est l'heure exquise. 

Messein, éditeur. 



1872 VICTOR HUGO 

(Voir pages 19, 
26, 47 et 83.) 

L'ANNÉE TERRIBLE 



La Sortie. 

L'AUBE froide blêmit, vaguement apparue. 

Une foule défile en ordre dans la rue ; 

Je la suis, entraîné par ce grand bruit vivant 

Que font les pas humains quand ils vont en avant. 

Ce sont des citoyens partant pour la bataille. 

Purs soldats ! Dans les rangs, plus petit par la taille, 
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Mais égal par le cœur, Fenfant avec fierté 

Tient par la main son père, et la femme à côté 

Marche avec le fusil du mari sur l'épaule. 

C'est la tradition des femmes de la Gaule 

D'aider l'homme à porter l'armure, et d'être là, 

Soit qu'on nargue César, soit qu'on brave Attila. ' 

Que va-t-il se passer ? L'enfant rit, et la femme 

Ne pleure pas. Paris subit la guerre infâme, 

Et les Parisiens sont d'accord sur ceci 

Que par la honte seule un peuple est obscurci, 

Que les aïeux seront contents, quoi qu'il arrive, 

Et que Paris mourra pour que la France vive. 

Nous garderons l'honneur; le reste, nous l'offrons. 

Et l'on marche. Les yeux sont indignés, les fronts 

Sont pâles ; on y lit : Foi, Courage, Famine. 

Et la troupe à travers les carrefours chemine, 

Tête haute, élevant son drapeau, saint haillon ; 

La famille est toujours mêlée au bataillon; 

On ne se quittera que là-bas aux barrières. 

Ces hommes attendris et ces femmes guerrières 

Chantent ; du genre humain Paris défend les droits. 

Une ambulance passe, et l'on songe à ces rois 

Dont le caprice fait ruisseler des rivières 

De sang sur le pavé derrière les civières. 

L'heure de la sortie approche ; les tambours 

Battent la marche en foule au fond des vieux faubourgs ! 

Tous se hâtent ; malheur à toi qui nous assièges ! 

Ils ne redoutent pas les pièges, car les pièges 

Que trouvent les vaillants en allant devant eux 

Font le vaincu superbe et le vainqueur honteux. 

Ils arrivent aux murs, ils rejoignent l'armée. 

Tout à coup le vent chasse un flocon de fumée ; 

Halte 1 c'est le premier coup de canon. Allons ! 

Un long frémissement court dans les bataillons. 

Le moment est venu, les portes sont ouvertes, 

Sonnez, clairons ! Voici là-bas les plaines vertes, 

Le bois où rampe au loin l'invisible ennemi. 

Et le traître horizon, immobile, endormi, 

Tranquille, et plein pourtant de foudres et de flammes. 

On entend des voix dire : Adieu ! — Nos fusils, femmes ! 

Et les femmes, le front serein, le cœur brisé, 

Leur rendent leur fusil après l'avoir baisé. 
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FRANÇOIS COPPÊE * 



LES HUMBLES 



(i) COPPÉE (Frawpois-Joachim-Édouard), né 
et mort à Paris (1842-1908). Employé au minis- 
tère de la Guerre, il avait déjà publié un recueil 
de vers : le Reliquaire (1866), quand un délicieux 
acte en vers, le Passant (1869), établit sa réputa- 
tion. De ce jour il ne cessa de s'élever, tant par 
ses recueils de vers et ses Contes en prose que 
par ses drames brillants et habiles, tous pleins de 
beaux sentiments et de nobles pensées. Citons : 
le Luthier de Crémone (1876) ; Severo Torelli (1883) ; 
les Jacobites (1885); Pour la couronne (1895). 

Les principaux recueils de vers, après le Reli- 
quaire, sont : Intimités (1868) ; les Humbles (1872) ; 
Promenades et Intérieurs (1875) ; le Cahier rouge 
(1874); Olivier (1875); les Récits et les Élégies (1878); 
Arrière-saison (1887) ; les Paroles sincères (1890). 
Coppée restera avant tout pour la postérité l'auteur des Humbles et des 
Intimités. Ce sont là deux genres exquis, qu'il a sinon découverts, du moins 
portés, en artiste impeccable, à leur plus haut degré de perfection. En cela, 
il est digne de figurer tout de suite après les plus grands, autant que Ruys- 
daël, Téniers et tous les intimistes de l'école flamande peuvent être admirés 
après les Michel- Ange, les Vinci et les Rembrandt. On avait déjà remarqué 
dans son premier recueil, le Reliquaire, des pièces comme Adagio : 

La rue était déserte et donnait sur les champs, 

Quand j'allais voir, l'été, les beaux soleils couchants, 

Avec le rêve aimé qui partout m'accompagne, 

Je la suivais toujours pour gagner la campagne, 

Et j'avais remarqué que, dans une maison 

Qui fait l'angle et qui tient, ainsi qu'une prison, 

Fermée au vent du soir son étroite persienne, 

Toujours à la même heure, une musicienne 

Mystérieuse, et qui sans doute habitait là, 

Jouait l'adagio de la sonate en la. 

Le ciel se nuançait de vert tendre et de rose. 

La rue était déserte ; et le flâneur morose 

Et triste, comme sont souvent les amoureux, 

Qui passait, l'œil fixé sur les gazons poudreux, 

Toujours à la même heure, avait pris l'habitude 

D'entendre ce vieil air dans cette solitude. 

Le piano chantait sourd, doux, attendrissant, 

Rempli du souvenir douloureux de l'absent 
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Et reprochant tout bas les anciennes extases. 

Et moi, je devinais des fleurs dans de grands vases, 

Des parfums, un profond et funèbre miroir, 

Un portrait d'homme à l'œil fier, magnifique et noir, 

Des plis majestueux dans les tentures sombres, 

Une lampe d'argent discrète sous les ombres, 

Le vieux clavier s'offrant dans sa froide pâleur, 

Et, dans cette atmosphère émue, une douleur 

Epanouie au charme ineffable et physique 

Du silence, de la fraîcheur, de la musique. 

Le piano chantait toujours plus bas, plus bas ; 

Puis, un certain soir d'août, je ne l'entendis pas. 

Dans les Humbles, nous trouvons le portrait des petites gens et des déshé- 
rités de la vie : des émigrants, de la nourrice, de la veuve et des petits 
bourgeois, célébrés dans une pièce qui est le chef-d'œuvre du genre : 

Oui, cette vie intime est digne du poète. 

Voyez : le toit pointu porte une girouette. 

Les roses sentent bon dans leurs carrés de buis. 

Et l'ornement de fer fait bien sur le vieux puits, 

Près du seuil dont les trois degrés forment terrasse. 

Un paisible chien noir, qui n'est guère de race, 

Au soleil de midi dort, couché sur le flanc. 

Le maître, en vieux chapeau de paille, en habit blanc, 

Avec un sécateur qui lui sort de la poche, 

Marche dans le sentier principal et s'approche 

Quelquefois d'un certain rosier de sa façon, 

Pour le débarrasser d'un gros colimaçon. 

Sous le bosquet, sa femme est à l'ombre et tricote : 

Auprès d'elle le chat joue avec la pelote. 

La treille est faite avec des cercles de tonneaux, 

Et sur le sable fin sautillent les moineaux. 

Par la porte on peut voir, dans la maison commode. 

Un vieux salon meublé selon l'ancienne mode, 

Même quelques détails vaguement aperçus : 

Une pendule avec Napoléon dessus, 

Et des têtes de sphinx à tous les bras de chaise. 

Mais ne souriez pas : car on doit être à Taise, 

Heureux du jour présent, et sûr du lendemain, 

Dans ce logis de sage observé du chemin. 

Là sont des gens de bien, sans regrets, sans envie, 

Et qui font comme ont fait leurs pères. Dans leur vie, 

XIX e SIÈCLE (POÉSIE) — ÏI 7 
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Tout est patriarcal et traditionnel. 

Ils mettent de côté la bûche de Noël 

Et songent à l'avance aux lessives futures, 

Et vers le temps des fruits ils font des confitures. 

Ils boivent du cassis, innocente liqueur ! 

Et chez eux tout est vieux, tout, excepté le cœur. 

Ont-ils tort, après tout, de trouver nécessaires 

Le premier jour de Tan et les anniversaires, 

D'observer le Carême et de tirer les Rois, 

De faire, quand il tonne, un grand signe de croix, 

D'être heureux que la fleur embaume et l'herbe croisse, 

Et de rendre le pain bénit à leur paroisse ? 

Ceux-là seuls ont raison qui, dans ce monde-ci, 

Calmes et dédaigneux du hasard, ont choisi 

Les douces voluptés que l'habitude engendre. — 

Chaque dimanche, ils ont leur fille avec leur gendre ; 

Le jardinet s'emplit du rire des enfants, 

Et bien que les après-midi soient étouffants, 

L'on puise et l'on arrose, et la journée est courte. 

Puis, quand le pâtissier survient avec la tourte, 

On s'attable au jardin, déjà moins échauffé, 

Et la lune se lève au moment du café. 

Quand le petit garçon s'endort, on le secoue, 

Et tous s'en vont alors, baisés sur chaque joue 

Monter dans l'omnibus voisin, contents et las, 

Et chargés de bouquets énormes de lilas. 

A côté de pièces aussi exquises que celle-là, pleines de vérité, d'obser- 
vation attendrie et spirituelle, Coppée a placé des croquis parisiens réunis 
sous le titre de Promenades; et Intérieurs, et tel coin de banlieue, avec son 
herbe rase, ses chemins noirs et ses arbres sans verdure, acquiert, sous sa 
plume, un charme tout particulier : 

C'est vrai, j'aime Paris d'une amitié malsaine, 
J'ai partout le regret des vieux bords de la Seine. 
Devant la vaste mer, devant les pics neigeux, 
Je rêve d'un faubourg plein d'enfance et de jeux, 
D'un coteau tout pelé d'où ma muse s'applique 
A noter les tons fins d'un ciel mélancolique, 
D'un bout de Bièvre, avec quelques champs oubliés 
Où l'on tend une corde aux troncs des peupliers, 
Pour y faire sécher la toile et la flanelle, 
Ou d'un coin pour pêcher dans l'île de Grenelle. 
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Dans ces cadres parisiens, Coppée a su placer des idylles charmantes. Un 
poème comme Olivier est certainement un des poèmes intimes les mieux 
réussis de la poésie française. On y trouve des vers tels que ceux-ci : 

Ce serait sur les bords de la Seine. Je vois 

Notre chalet, voilé par un bouquet de bois, 

Un hamac au jardin, un bateau sur le fleuve. 

Pas d'autre compagnon qu'un chien de Terre-Neuve 

Qu'elle aimerait et dont je serais bien jaloux. 

Des faïences à fleurs pendraient après les clous ; 

Puis beaucoup de chapeaux de paille et des ombrelles. 

Sous leurs papiers chinois les murs seraient si frêles 

Que, même en travaillant, à travers la cloison 

Je l'entendrais toujours errer par la maison 

Et traîner dans l'étroit escalier sa pantoufle. 

Les miroirs de ma chambre auraient senti son souffle 

Et souvent réfléchi son visage, charmés. 

Elle aurait effleuré tout de ses doigts aimés ; 

Et ces bruits, ces reflets, ces parfums venant d'elle 

Ne me permettraient pas d'être une heure infidèle ; 

Enfin quand, poursuivant un vers capricieux, 

Je serais là, pensif et la main sur les yeux, 

Elle viendrait, sachant pourtant que c'est un crime, 

Pour lire mon poème et me souffler ma rime, 

Derrière moi, sans bruit, sur la pointe des pieds. 

Moi, qui ne veux pas voir mes secrets épiés, 

Je me retournerais avec un air farouche ; 

Mais son gentil baiser me fermerait la bouche. 

— Et dans les bois voisins, inondés de rayons, 

Précédés du gros chien, nous nous promènerions, 

Moi, vêtu de coutil, elle, en toilette blanche, 

Et j'envelopperais sa taille, et sous sa manche 

Ma main caresserait la rondeur de son bras. 

On ferait des bouquets, et, quand nous serions las, 

On rejoindrait, suivis toujours du chien qui jappe, 

La table mise avec des roses sur la nappe, 

Près du bosquet criblé par le soleil couchant ; 

Et tout en s 'envoyant des baisers en mangeant, 

Tout en s'interrompant pour se dire : je t'aime ! 

On assaisonnerait des fraises à la crème 

Et l'on bavarderait comme des étourdis, 

Jusqu'à ce que la nuit descende... 

— O paradis ! 
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Des vers comme ceux-là ont fait de Coppée un des plus exquis poètes de 
l'amour. Il a parmi eux une place tout à fait à part, par la sincérité et par 
une certaine mélancolie qui n'exclut jamais la finesse et l'ironie. Le charme 
des Intimités se retrouve tout entier dans Arrière-saison. Ce sont le plus 
souvent des « lieder » d'une rare perfection, à n'en juger que par le suivant : 

Au premier regard elle plaît, 
Ma fine blonde au teint de rousse ; 
Mais, seul, je sais combien elle est 
Silencieuse, tendre et douce. 

L'air anglais et mise avec goût, 
La taille svelte et gracieuse, 
Elle est exquise, mais surtout 
Tendre, douce et silencieuse. 

Ses yeux clairs sont de purs émaux, 
Et mon désir s'y laissa prendre ; 
Mais son vrai charme est dans ces mots : 
Douce, silencieuse et tendre. 

Ces poèmes rappellent Henri Heine, mais un Heine qui aurait de la bonté. 

Vois ces deux époux dont la tête tremble, 
Assis côte à côte, heureux, sans parler. 
A force de vivre à toute heure ensemble, 
Vois, ils ont fini par se ressembler. 

Descendons comme eux la pente insensible, 
Laissons naître et fuir les brèves saisons. 
En ne nous quittant que le moins possible, 
Nous ne verrons pas que nous vieillissons. 

De pareilles citations suffisent à innocenter Coppée du reproche qu'on lui a 
fait d'être prosaïque. Nous l'avons dit ailleurs {Mercure de France) : 

« Il a suffi qu'un jour quelque pédant ou quelque sot, ce qui est souvent 
la même chose, isole avec malveillance quelque vers par trop familier, pour 
qu'on répète à sa suite, de confiance, et sans y regarder de plus près, que 
Coppée rimait de la prose. Il faudrait s'entendre une fois pour toutes sur la 
poésie familière, et faire nettement la différence entre les versificateurs labo- 
rieux de l'école du bon sens, qui ne furent jamais des poètes, avec les Pon- 
sard, les Émile Augier, les Camille Doucet, et le poète que les humbles surent 
si bien inspirer. Coppée n'a jamais écrit : 

— Tu nous feras, tu sais, ce machin au fromage... 

Jamais vit-on 

Chemise de mari n'avoir pas un bouton ?... 

— O père de famille, ô poète, je t'aime !... 

— Léon, je te défends de brosser ton chapeau,... 
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ni toutes ces pauvretés de rond- de- cuir, mal rimées, mal venues, péniblement 
assemblées par des chevilles formidables, et dont il a été le premier à rire 
sous cape. Comme l'a fait remarquer fort justement M. Antoine Albalat, il 
descend bien plutôt de Victor Hugo, qui n'a pas craint d'écrire : 

ïl avait dans sa poche une toupie en buis.,» 

Les choses tous les jours se passent de la sorte.,. 

— Chacun de ces messieurs le sait; demandez-leur..» 

11 faut pour le comprendre avoir fait ses études;... 

peut-être plus encore d'Alfred de Musset, qui a écrit : 
Apprenez donc que je viens d'Allemagne... 
On entre à la maison de conversation... 
Ne possédant plus rien qu'un grand mal à la tête... 
C'est mon opinion de gâter les enfants. 

« Poète de race, û plaisait à Coppée de faire comme ces illustres maîtres 
sachant qu'à leur exemple il s'élèverait quand et comme il le voudrait. La 
preuve, c'est que ses vers d'amour et de théâtre ne ressemblent aucunement 
à ses vers familiers, que les Intimités n'ont aucun goût d'arrière-boutique 
d'épicerie, pas plus que les beaux drames où il soulève comme une grande 
vague tout le lyrisme le plus pur ; tandis que les vers de Gabrielle ou de 
V Aventurière d'Emile Augier sont également plats, incapables de varier le ton 
avec les personnages, et laissent le grand seigneur ou la princesse s'exprimer 
de même façon que la maritorne ou le notaire. 

Même quand l'oiseau marche, on sent qu'il a des ailes, 
ce vers célèbre s'applique admirablement à la Muse de Coppée. En effet, 
elle marche souvent : Musa pedestris ; curieuse et narquoise, elle flâne et 
s'attarde volontiers aux devantures des boutiques, surtout si quelque joli 
visage sourit derrière la vitrine; mais elle n'attend qu'un prétexte, qu'une 
occasion pour s'envoler, et, qu'une échappée sur la nature se découvre au 
détour du chemin, vite elle ouvre ses ailes et s'élève, et l'on en admire la 
légèreté et la grâce tout aériennes. 

a — Celui-ci a beaucoup aidé à aimer, a écrit Anatole France. Ce n'est pas par 
méprise qu'on l'a admis dans f intimité des cœurs. C'est un poète vrai. Il est 
naturel. Par là il est presque unique, car le naturel dans l'art est ce qu'il y a 
de plus rare, je dirais presque que c'est une espèce de merveille. Et quand 
l'artiste est, comme F. Coppée, un ouvrier singulièrement habile, un artisan 
consommé qui possède tous les secrets du métier, ce n'est pas trop, en voyant 
une si parfaite simplicité, que de crier au prodige. Ce qu'il peint 'de préférence, 
ce sont les sentiments les plus ordinaires et les mœurs les plus modestes. Il y 
faut une grande dextérité de main, un tact sûr, un sens raisonnable. Les 
modèles étant sous les yeux, la moindre faute contre le goût ou l'exactitude 
est aussitôt saisie. François Coppée garde, presque toujours, une mesure par- 
faite. Et, comme il est vrai, il est touchant. Voilà pourquoi il est chèrement 
aimé. Je vous assure qu'il n'use pas d'autre sortilège pour plaire à beaucoup 
de femmes et à beaucoup d'hommes. S'il suffit d'une médiocre culture pour 
le comprendre, il faut avoir l'esprit raffiné pour le goûter entièrement. — » 

Lemerre, éditeur. 
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1872 M me ACKERMANN 1 

POÉSIES PHILOSOPHIQUES 



(ï) M^ s ACKERMANN (L®uise Choquet), 
née à Paris en 2813, morte à Nice en 1890. 
Initiée de bonne heure aux chefs-d'œuvre 
de l'étranger, particulièrement de l'Allemagne 
où elle vécut les deux armées de son mariage, 
M me Ackermarm est un philosophe pessimiste, 
de talent audacieux et fier comme celui de 
Vigny. Le genre humain lui apparaît « comme 
le héros d'un drame lamentable qui se joue 
dans un coin perdu de l'univers, en vertu de 
lois aveugles, devant une nature indifférente, 
avec le néant pour dénouement ». C'est sous 
l'empire de ces idées qu'elle a écrit des vers 
âpres comme ceux-ci, qu'elle intitule Paroles 
$un amant : 

Au courant de l'amour lorsque je m'abandonne, 
Dans le torrent divin quand je plonge enivré 
Et presse éperdument sur mon sein qui frissonne 
Un être idolâtré, 

Je sais que je n'étreins qu'une forme fragile, 
Qu'elle peut à l'instant se glacer sous ma main, 
Que ce cœur tout à moi, fait de flamme et d'argile, 
Sera cendre demain ; 

Qu'il n'en sortira rien, rien, pas une étincelle 
Qui s'élance et remonte à son foyer lointain : 
Un peu de terre en hâte, une pierre qu'on scelle, 
Et tout est bien éteint. 

Et l'on viendrait serein, à cette heure dernière, 
Quand des restes humains le souffle a déserté, 
Devant ces froids débris, devant cette poussière, 

Parler d'éternité ! 
L'éternité ! Quelle est cette étrange menace ? 
A l'amant qui gémit, sous son deuil écrasé, 
Pourquoi jeter ce mot qui terrifie et glace 

Un cœur déjà brisé ? 
Quoi ! le ciel, en dépit de la fosse profonde, , 
S'ouvrirait à l'objet de mon amour jaloux ? 
C'est assez d'un tombeau, je ne veux pas d'un monde 

Se dressant entre nous. 
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On me répond en vain pour calmer mes alarmes : 
« L'être dont sans pitié la mort te sépara, 
Ce ciel que tu maudis, dans le trouble et les larmes, 
Ce ciel te le rendra, » 

Me le rendre, grand Dieu ! mais ceint d'une auréole, 
Rempli d'autres pensers, brûlant d'une autre ardeur, 
N'ayant plus rien en soi de cette chère idole 

Qui vivait sur mon cœur ! 
Ah ! j'aime mieux cent fois que tout meure avec elle, 
Ne pas la retrouver, ne jamais la revoir; 
La douleur qui me navre est certes moins cruelle 

Que votre affreux espoir... 

Les Poésies philosophiques furent suivies des Pensées d'une solitaire (1S82). 
Oa trouve chez M me Ackermann les qualités poétiques qui manquent d'or» 
dinaire à son sexe : vigueur de pensée, énergie, simplicité d'expression. 

Lemerre, éditeur. 




TE. DE BANVILLE 1872 

(Voir pages 37 et 88.) 

TRENTE-SIX BALLADES JOYEUSES 
Ballade sur lui-même, 

ASSEMBLEUR de rimes, Banville, 
C'est bien que les chardonnerets 
Chantent dans les bois de Chaville ; 
Mais veux-tu chez les Turcarets 
Emplir ton coffre et tes coffrets ? 
Plante là ton rêve féerique ! 
— C'est bien dit, mais je ne saurais, 
Je suis un poète lyrique. 
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Je puis encor charmer la ville 
Avec la flûte de Segrais ; 
Mais exercer un art serviie. 
Comment l'oserions-nous, pauvrets ! 
Si je le pouvais, j'aimerais 
La toile-cuir et l'Amérique, 
Mais de quoi servent les regrets ? 
Je suis un poète lyrique. 

Mon allure est trop peu civile. 
Toujours (autrement je mourrais), 
Fuyant toute besogne vile, 
Je retourne aux divins retraits, 
Comme, fuyant l'impur marais, 
A travers la nue électrique 
L'oiselet retourne aux forêts : 
Je suis un poète lyrique. 

ENVOI 

Prince, voilà tous mes secrets, 
Je ne m'entends qu'à la métrique : 
Fils du dieu qui lance des traits, 
Je suis un poète lyrique. 

Bibliothèque Charpentier. 
Eug. Fasqueïle, éditeur. 



1874 PAUL VERLAINE 

(Voir pages 86, 89 et 93. 

ROMANCES SANS PAROLES 



Green. 

VOICI des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches. 
Et puis voici mon cœur, qui ne bat que pour vous. 
Ne le déchirez pas avec vos deux mains blanches, 
Et qu'à vos yeux si beaux l'humble présent soit doux. 

J'arrive tout couvert encore de rosée 
Que le vent du matin vient glacer à mon front. 
Souffrez que ma fatigue, à vos pieds reposée, 
Rêve des chers instants qui la délasseront. 
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Sur votre jeune sein laissez rouler ma tête 
Toute sonore encor de vos derniers baisers ; 
Laissez-la s* apaiser de la bonne tempête, 
Et que je dorme un peu puisque vous reposes, 

Messein, éditeur. 

J. RICHEPIN* i8 7 6 

LA CHANSON DES GUEUX 
Le Chemin creux. 

LE long d'un chemin creux que nul arbre n'égaie, 
Un grand champ de blé mûr, plein de soleil, s'endort, 
Et le haut du talus, couronné d'une haie, 
Est comme un ruban vert qui tient des cheveux d'or. 

De la haie au chemin tombe une pente herbeuse 
Que la taupe soulève en sommets inégaux, 
Et que les grillons noirs à la chanson verbeuse 
Font pétiller de leurs monotones échos. 

(i) RICHEPIN (Jean), né à Médéa (Algérie) , 
en 1849. D'abord élève de l'École normale supé- 
rieure, il la quitta pour se consacrer exclusive- 
ment à la littérature. Il avait déjà collaboré à 
divers journaux, lorsque son premier recueil, la 
Chanson des gueux (1876), attira sur lui l'atten- 
tion publique, autant par son originalité que par 
le jugement qui le condamna à un mois de prison 
et à 500 francs d'amende. Il publia ensuite les 
Caresses (1877), puis, quelque temps débardeur 
et marin, tira des impressions de ce dernier métier 
un superbe recueil de poèmes, la Mer (1886). 
Littérateur, romancier, auteur dramatique, il a 
déployé partout sa belle et forte activité. On lui 
doit encore comme poète : les Blasphèmes (1884); 
mes Paradis (1894); la Bombarde (1899). 
Poète lyrique, Richepin se distingue entre tous ses contemporains par un 
souffle, une puissance d'invention verbale, inégalés depuis Hugo. Styliste 
de premier ordre, il s'exprime dans une langue incomparable d'éclat, que, 
bien loin de la déparer, rehaussent encore ses truculences, ses crudités. 
C'est le poète des grandes audaces et des belles révoltes. Contenu? teur 
des conventions sociales, il a des notes attendries et franches pour les 
gueux, et c'est à eux et à la mer qu'il doit ses plus belles inspirations. 
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Passe un insecte bleu vibrant dans la lumière, 
Et le lézard s'éveille et file, étincelant, 
Et près des flaques d'eau qui luisent dans l'ornière 
La grenouille coasse un chant rauque et râlant. 

Ce chemin est très loin du bourg et des grand'routes. 
Comme il est mal commode on ne s'y risque pas. 
Et du matin au soir les heures passent toutes 
Sans qu'on voie un visage ou qu'on entende un pas. 

C'est là, le front couvert par une épine blanche, 
Au murmure endormeur des champs silencieux, 
Sous cette urne de paix dont la liqueur s'épanche 
Comme un vin de soleil dans le saphir des cieux, 

C'est là que vient le gueux, en bête poursuivie, 
Parmi l'acre senteur des herbes et des blés, 
Baigner son corps poudreux, et rajeunir sa vie 
Dans le repos brûlant de ses sens accablés. 

Et quand il dort, le noir vagabond, le maroufle 
Aux souliers éculés, aux haillons dégoûtants, 
Comme une mère émue et qui retient son souffle 
La nature se tait pour qu'il dorme longtemps. 



/6> 77 VICTOR HUGO 

(Voix* pages 19, 
26, 47, 83 et 93.) 

L'ART D'ÊTRE GRAND-PÈRE 



Choses du soir. 

LE brouillard est froid, la bruyère est grise ; 
Les troupeaux des boeufs vont aux abreuvoirs ; 
La lune, sortant des nuages noirs, 
Semble une clarté qui vient par surprise. 

Le voyageur marche, et la lande est brune ; 
Une ombre est derrière, une ombre est devaot, 
Blancheur au couchant, lueur au levant; 
Ici crépuscule, et là clair de lune. 
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La sorcière assise allonge sa lippe ; 
L'araignée accroche au toit son filet ; 
Le lutin reluit dans le feu follet 
Comme un pistil d'or dans une tulipe. 

On voit sur la mer des chasse-marées ; 
Le naufrage guette un mât frissonnant ; 
Le vent dit : demain î l'eau dit : maintenant \ 
Les voix qu'on entend sont désespérées. 

Le coche qui va d'Avranche à Fougère 
Fait claquer son fouet comme un vif éclair ; 
Voici le moment où flottent dans F air 
Tous ces bruits confus que Fombre exagère. 

Dans les bois profonds brillent les flambées ; 
Un vieux cimetière est sur un sommet ; 
Où Dieu trouve-t-il tout ce noir qu'il met 
Dans les cœurs brisés et les nuits tombées ? 

Des flaques d'argent tremblent sur les sables 
L'orfraie est au bord des talus crayeux ; 
Le pâtre., à travers le vent, suit des yeux 
Le vol monstrueux et vague des diables. 

Un panache gris sort des cheminées ; 
Le bûcheron passe avec son fardeau ; 
On entend, parmi le bruit des cours d'eau, 
Des frémissements de branches traînées. 

La faim fait rêver les grands loups moroses ; 
La rivière court, le nuage fuit ; 
Derrière la vitre où la lampe luit, 
Les petits enfants ont des têtes roses. 



A. SILVESTRE* 



LES AILES D'OR 



Le Pèlerinage. 

APRÈS vingt ans d'exil, de cet exil impie 
Où l'oubli de nos cœurs enchaîne seul nos pas, 
Où la fragilité de nos regrets s'expie, 
Après vingt ans d'exil que je ne comptais pas, 

J'ai revu la maison lointaine et bien-aimée 
Où je rêvais, enfant, de soleils sans déclin, 
Où je sentais mon âme à tous les maux fermée, 
Et dont, un jour de deuil, je sortis orphelin. 

J'ai revu la maison et le doux coin de terre 
Où mon souvenir seul fait passer, sous mes yeux, 
Mon père souriant avec un front austère 
Et ma mère pensive avec un front joyeux. 

Rien n'y semblait changé des choses bien connues 
Dont le charme autrefois bornait mon horizon : 
Les arbres familiers, le long des avenues, 
Semaient leurs feuilles d'or sur le même gazon ; 

Le berceau de bois mort qu'un chèvrefeuille enlace, 
Le banc de pierre aux coins par la mousse mordus, 
Ainsi qu'aux anciens jours tout était à sa place, 
Et les hôtes anciens y semblaient attendus. 

(i) SILVESTRE (Armand), né à Paris en 1837, 
mort à Toulouse en 1901. D'abord élève de l'École 
polytechnique, il entra en 1869 au ministère des 
Finances, et y devint inspecteur et sous-chef de 
bureau. Il avait débuté en 1862 dans la littérature 
par un volume de vers : Rimes neuves et vieilles ; 
on lui doit encore comme poète : les Renais- 
sances (1869) ; la Gloire des souvenirs (1872) ; la- 
Chanson des heures (1878) ; les Ailes d'or (1880) ; le 
Pays des roses (1883) ; le Chemin des étoiles (1885). 
Ces volumes révèlent un poète délicat et fin, que 
l'on retrouve encore au théâtre, dans Grisêlidis 
(1891), et qui tranche singulièrement avec l'iné- 
puisable auteur de ces nouvelles gaillardes et sa- 
lées que l'on connut tant. 
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Ma mère allait venir, entre ses mains lassées 
Balançant une fleur sur For pâle du soir ; 
Au pied du vieux tilleul, gardien de ses pensées, 
Son Horace à la main, mon père allait s'asseoir. 

Tous deux me chercheraient des yeux dans les allées 
Où de mes premiers jeux la gaîté s'envola; 
Tous deux m'appelleraient avec des voix troublées, 
Et seraient malheureux ne me voyant pas là. 

J'allais franchir le seuil : « C'est moi, c'est moi, mon père !... » 
Mais ces rires, ces voix, je ne les connais pas. 
Pour tout ce qu'enfermait ce pauvre enclos de pierre 
J'étais un étranger... Je détournai mes pas... 

Mais par-dessus le mur, une aubépine blanche 
Tendait jusqu'à mes mains son feuillage odorant. 
Je compris sa pitié ! j'en cueillis une branche, 
Et j'emportai la fleur solitaire en pleurant. 



E. F as quelle, éditeur. 
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(Voir pages 19, 26 : 
4-7, 83, 93 et 107.) 



LES QUATRE VENTS 
DE L'ESPRIT 



Soleil couchant. 

LE soleil déclinait; le soir prompt à le suivre 
Brunissait l'horizon ; sur la pierre d'un champ, 
Un vieillard, qui n'a plus que peu de temps à vivre, 
S'était assis pensif, tourné vers le couchant. 

C'était un vieux pasteur, berger dans la montagne, 
Qui jadis, jeune et pauvre, heureux, libre et sans lois, 
A l'heure où le mont fuit sous l'ombre qui le gagne, 
Faisait gaîment chanter sa flûte dans les bois. 

Maintenant riche et vieux, l'âme du passé pleine, 
D'une grande famille aïeul laborieux, 
Tandis que ses troupeaux revenaient dans la plaine, 
Détaché de la terre, il contemplait les cieux. 

Le jour qui va finir vaut le jour qui commence. 
Le vieux pasteur rêvait sous cet azur si beau. 
L'océan devant lui se prolongeait immense, 
Comme l'espoir du juste aux portes du tombeau. 

O moment solennel! les monts, la mer farouche, 
Les vents faisaient silence et cessaient leur clameur, 
Le vieillard regardait le soleil qui se couche ; 
Le soleil regardait le vieillard qui se meurt, 



PAUL VERLAINE 



18S1 



(Voir pages 86, 
89, 93 et 105.) 

SAGESSE 



SAGESSE d'un Louis Racine, je t'envie! 
Oh ! n'avoir pas suivi les leçons de Rollin, 
N'être pas né dans le grand siècle, à son déclin, 
Quand le soleil couchant, si beau, dorait la vie, 

Quand Maintenon jetait sur la France ravie 
L'ombre douce et la paix de ses coiffes de lin 
Et royale abritait la veuve et l'orphelin, 
Quand l'étude de la prière était suivie, 

Quand poète et docteur, simplement, bonnement, 
Communiaient avec des ferveurs de novices, 
Humbles servaient la messe et chantaient aux offices, 

Et, le printemps venu, prenaient un soin charmant 
D'aller dans les Auteuils cueillir lilas et roses 
En louant Dieu, comme Garo, de toutes choses ! 



Messein % éditeur. 
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LECONTE DE LIS LE ^84 

(Voir pages 
13 et 65.) 

POÈMES TRAGIQUES 



Les Poèmes tragiques, troisième recueil du poète, est le dernier publié de 
son vivant; c'est un rappel des Poèmes antiques, surtout des Poèmes bar- 
bares. La Grèce païenne y est représentée par la Résurrection d'Adonis; 
l'islamisme par V Apothéose de Mouça-Al-Kébir ; l'Allemagne féodale par 
le Lévrier de Magnus. De Lisle y exprime son horreur du catholicisme. Des 
pièces comme Hieronymus, V Holocauste traduisent sa haine des moines, et 
concluent par les Siècles maudits, cri de rage furieux contre le moyen âge : 

... Hideux siècles de foi, de lèpre et de famine, 
Que le reflet sanglant des bûchers illumine ! 
Siècles de désespoir, de peste et de haut mal, 
Où le Jacque er niions, plus vil que l'animal, 
Geint lamentât ^t sa pitoyable vie! 



Dans chacune de vos exécrables minutes, 
O siècles d'égorgeurs, de lâches et de brutes, 
Honte de ce vieux monde et de l'humanité, 
Maudits, soyez maudits, et pour l'éternité 1 

Mais le poète revient ensuite aux paysages et aux descriptions qui lui 
sont chers ; V Albatros rappelle le Sommeil du condor, sans l'égaler. Des 
pièces comme les Panloums malais et les Roses d'Ispahan sont d'une grande 
fraîcheur. Aucune ne vaut cependant la délicieuse Epiphanie : 

...Elle passe, tranquille, en un rêve divin, 

Sur le bord du plus frais de tes lacs, ô Norvège ! 

Le sang rose et subtil qui dore son col fin 

Est doux comme un rayon de l'aube sur la neige... 

Quand un souffle furtif glisse en ses cheveux blonds, 
Une cendre ineffable inonde son épaule ; 
Et, de leur transparence argentant leurs cils longs, 
Ses yeux ont la couleur des belles nuits du pôle... 

Et le gardien pensif du mystique oranger 

Des balcons de l'aurore éternelle se penche, 

Et regarde passer ce fantôme léger 

Dans les plis de sa robe immortellement blanche. 

De Lisle a trouvé cette fois une note adorable, et sa froide impassibilité 
est souvent trahie dans ce recueil. — En 1870, en plein Siège, il s' in- 
digne et éclate en une admirable pièce, le Sacre de Paris, qui rappelle, à 
quarante ans de distance, les ïambes enflammés d'Auguste Barbier : 
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Ville auguste, cerveau du monde, orgueil de l'homme, 

Ruche immortelle des esprits, 
Phare allumé dans l'ombre où sont Athène et Rome, 

Astre des nations, Paris î 

O nef inébranlable aux flots comme aux rafales, 

Qui, sous le ciel noir ou clément, 
Joyeuse et déployant tes voiles triomphales, 

Voguais victorieusement ! 

La foudre dans les yeux et brandissant la pique, 

Guerrière au visage irrité, 
Qui fis jaillir des plis de ta toge civique 

La victoire et la liberté ! 

Toi qui courais, pieds nus, irrésistible, agile, 

Par le vieux monde rajeuni ! 
Qui, secouant les rois sur leur tréteau fragile, 

Chantais, ivre de l'infini ! 

Nourrice des grands morts et des vivants célèbres, 

Vénérable aux siècles jaloux, 
Est-ce toi qui gémis ainsi dans les ténèbres 

Et la face sur les genoux ? 

Enfin, il écrivit V Illusion suprême, ce cri admirable à l'égal de tous ceux 
que la douleur ou le regret arracha aux plus grands d'entre les poètes : 

Quand l'homme approche enfin des sommets où la vie 
Va plonger dans votre ombre inerte, ô mornes cieux ! 
Debout sur la hauteur aveuglément gravie, 
Les premiers jours vécus éblouissent ses yeux. 

Tandis que la nuit monte et déborde les grèves, 
Il revoit au delà de l'horizon lointain 
Tourbillonner le vol des désirs et des rêves 
Dans la rose clarté de son heureux matin. 

Monde lugubre, où nul ne voudrait redescendre 
Par le même chemin solitaire, âpre et lent, 
Vous, stériles soleils, qui n'êtes plus que cendre, 
Et vous, ô pleurs muets, tombés d'un cœur sanglant î 

Celui qui va goûter le sommeil sans aurore 
Dont l'homme ni le Dieu n'ont pu rompre le sceau, 
Chair qui va disparaître, âme qui s'évapore, 
S'emplit des visions qui hantaient son berceau. 
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Rien du passé perdu qui soudain ne renaisse . 

La montagne natale et les vieux tamarins, 

Les chers morts qui l'aimaient au temps de sa jeunesse 

Et qui dorment là-bas dans les sables marins 

Le poète évoque ensuite son pays natal; mais c'est pour revenir peu 
à peu vers la douce image déjà entrevue dans le Manchy : 

Et tu renais aussi, fantôme diaphane, 

Qui fis battre son cœur pour la première fois 

Et, fleur cueillie avant que le soleil te fane, 

Ne parfumas qu'un jour l'ombre calme des bois! 

O chère vision, toi qui répands encore, 
De la plage lointaine où tu dors à jamais, 
Comme un mélancolique et doux reflet d'aurore 
Au fond d'un cœur obscur et glacé désormais ! 

Les ans n'ont pas pesé sur ta grâce immortelle, 
La tombe bienheureuse a sauvé ta beauté : 
Il te revoit, avec tes yeux divins, et telle 
Que tu lui souriais en un monde enchanté î 

Mais quand il s'en ira dans le muet mystère 
Où tout ce qui vécut demeure enseveli, 
Qui saura que ton âme a fleuri sur la terre, 
O doux rêve, promis à l'infaillible oubli ? 

Et vous, joyeux soleils des naïves années, 
Vous, éclatantes nuits de l'infini béant, 
Qui versiez votre gloire aux mers illuminées, 
L'esprit qui vous songea vous entraîne au néant. 

Ah! tout cela, jeunesse, amour, joie et pensée, 
Chants de la mer et des forets, souffles du ciel 
Emportant à plein vol l'espérance insensée, 
Qu'est-ce que tout cela, qui n'est pas éternel ? 

Soit i la poussière humaine, en proie au temps rapide, 
Ses voluptés, ses pleurs, ses combats, ses remords, 
Les dieux qu'elle a conçus et l'univers stupide 
Ne valent pas la paix impassible des morts» 



Lemerre, éditeur. 



LECONTE DE LIS LE (vers 1 890) 



J. RICHEPIN 

(Voir page i03.) 

LE BLASPHÈME 



Hallali. 

O GOUTTES de mon sang, voilà donc votre histoire 

Et les chansons que vous chantez ! 
Va, sang de mes aïeux, vieux sang blasphématoire, 

Sang des gueux, sang des révoltés, 
Tes leçons dans mon coeur ne resteront pas vaines, 

Brave sang toujours en éveil 
Dont le flot vagabond aime à jaillir des veines 

Pour montrer sa pourpre au soleil ! 
je veux aussi, je veux comme vous, mes ancêtres, 

Vivre debout sur rétrier, 
Pousser ma charge, et dans la bataille des êtres 

Ouvrir mon sillon meurtrier. 
En ce temps où le vent des folles aventures 

Ne souffle plus dans nos poumons, 
je n'irai pas chercher les victoires futures 

A travers les vaux et les monts. 
Mais, dans l'intelligence humaine ensemencée 

D'un tas de mots intimidants, 
Je lancerai les noirs chevaux de ma pensée 

Ventre à terre et le mors aux dents, 
Et malgré les fourrés obscurs pleins de racines, 

Les fondis où l'on disparaît, 
Les étangs croupissants aux plantes assassines, 

Malgré tout fouillant la forêt, 
J'y donnerai la chasse à la bête hagarde 

Qu'elle cache en ses antres verts, 
Afin de lui plonger au cœur jusqu'à la garde 

Le clair yatagan de mes vers. 
O Dieu, jusqu'à présent, dans les mythologies, 

Parmi tes avatars passés, 
A te mettre en lambeaux mes mains se sont rougies, 

Mais pour moi ce n'est pas assez. 
Ce qu'il faut à ma haine, à ma vengeance entière, 

A mes blasphèmes triomphants, 
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Ce n'est pas seulement ton corps fait de matière 

Par les hommes encore enfants ; 
C'est la chair de ta chair, c'est l'âme de ton âme, 

Ton concept enfin dégrossi, 
Moins palpable que l'air, plus subtil que la flamme, 

Et que je veux tuer aussi. 
Par le respect des lois, l'amour de la nature, 

Le culte de notre raison, 
C'est toi, c'est toujours toi qui dans notre pâture 

Mets l'absolu comme un poison. 
En vain les dieux sont morts; le dernier agonise; 

Toi tu demeures immortel. 
En se divinisant l'homme te divinise 

Et son orgueil te sert d'autel. 
Mais moi, je ne sais pas ces lâches défaillances. 

Suivant ma route jusqu'au bout, 
Ces cultes, ces respects, ces amours, ces cntyances 

Qui dans nos cœurs restent debout, 
J'éteindrai leurs lueurs, suprêmes girandoles 

Des vieux temples abandonnés. 
Hurrah ! Pour l'hallali des dernières idoles, 

Fanfares des aïeux, sonnez! 
O sang des Touraniens qui bous dans mes artères, 

Sang des révoltés, sang des gueux, 
Comme à travers les champs, à travers les mystères 

On peut prendre un galop fougueux. 
Taïaut ! taïaut ! Voici le troupeau des idées 

Qui fuit effaré devant nous. 
Taïaut! taïaut! Que nos montures débridées 

Aient leur tête entre leurs genoux ! 
Hardi! Traversons tout, le taillis, la clairière, 

Sautons les rus, les chemins creux ! 
Plus vite, et sans jamais regarder en arrière! 

Ceux qui tombent, tant pis pour eux ! 
Hallali ! hallali ! Quand la bête forcée 

Sera morte, le ventre ouvert, 
Alors enfin, ô noirs chevaux de ma pensée, 

Je pourrai vous remettre au vert; 
Alors, à ciseler des bijoux de vitrine 

J'emploierai mon clair yatagan; 
Alors, ô sang cruel qui fis dans ma poitrine 

Passer ce souffle d'ouragan, 
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O vieux sang des aïeux, du sang de la curée 

Je serai pour toi Téchanson, 
Et je t'en ferai boire une pleine verrée 

Pour te payer de ta chanson. 

Bibliothèque Charpentier. 
E. Fasquelle, éditeur. 



ûht 5u^r tuer € p& hA+&* , 
m \fch4j i VagM$ , tout- in r *t$®~ H^ktJOh } 

J^ls i*£j &k)ils$ Sont- Fe&t$( 

fw houj étui"**} ,f&i*$ ^^e^ 



FIN D'UNE BALLADE EX- 
TRAITE DE « MES PARADIS ». 



G. VICAIRE'- 1884 

ÉMAUX BRESSANS 



Cimetière de campagne. 

J'AI revu le cimetière 
Du beau pays d'Ambérieux 
Qui m'a fait le cœur joyeux 
Pour la vie entière, 

Et, sous la mousse et le thym, 
Près des arbres de la cure, 
J'ai marqué la place obscure 
Où, quelque matin, 

Quand dans la farce commune 
J'aurai joué mon rôlet 
Et récité mon couplet 
Du clair de la lune, 

Libre enfin de tout fardeau, 
J'irai tranquillement faire 
Entre mon père et ma mère 
Mon dernier dodo. 




(1) VICAIRE (Gabriel) , né à Belfort en 1848, mort 
à Paris en 1900. Il y vint en 1884, et y publia 
les Émaux bressans. Ses autres œuvres sont : 
V Heure enchantée (1890) ; Fleurs d'avril (1890) ; 
Cinq ballades (1891) ; à lu Bonne franquette (1892) ; 
Rosette en paradis (1892); au Bois joli (1894). En 
1885, il avait publié avec Henri Beauclair, sous 
le pseudonyme d'Adoré Floupette, les Déliques- 
cences, "recueil satirique sur la poésie des décadents. 

Vicaire, qui vécut soit à Paris, soit à Ambérieu, 
soit, à la fin de sa vie, sn Bretagne, est avant 
tout le chantre de la Bresse. Sa verve bien fran- 
çaise, de bonne tradition, s'inspire savamment aux 
sources populaires, tour à tour rabelaisienne, tru- 



culente pour chanter le vin clair et les grasses poulardes, et naïve, simple, 
presque villonnesque pour s'attendrir et pleurer sur la beauté des croyances 
perdues. Chez lui le ton est leste, mais jamais cynique ; la malice s'y allie 
fort bien avec la bonhomie et la candeur, comme les saints y voisinent avec 
le peuple lunaire des fées ; et de tout cela se dégage un ton de sincérité, qui 
fait de lui un de nos plus délicieux poètes. 
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Pas d'épitaphe superbe, 
Pas le moindre tralala; 
Seulement, par-ci par-là, 
Des roses dans l'herbe, 

Et de la mousse à foison, 
De la luzerne fleurie, 
Avec un bout de prairie 
A mon horizon. 

Ah I dans ce décor champêtre 
Comme je dormirai bienl 
Quel excellent paroissien, 
Curé, je vais être! 

Après avoir tant trotté 
Et s'être fait tant de bile, 
C'est si bon d'être immobile 
Pour l'éternité ! 

L'église de ma jeunesse, 
L'église au blanc badigeon, 
Où jadis, petit clergeon, 
J'ai servi la messe, 

Est encore là tout près 
Qui monte sa vieille garde 
Et, sans se troubler, regarde 
Les rangs de cyprès. 

Entouré de tous mes proches, 
Sur le bourg, comme autrefois, 
j'entendrai courir la voix 
Légère des cloches. 

Elles ont vu mes vingt ans 
Et n'en sont pas plus moroses; 
Elles me diront des choses 
Pour passer le temps; 

Puis, l'après-midi, j'espère, 
Tous les petits polissons 
Qui vont prendre des leçons 
Du premier vicaire 
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D'un couplet de mirliton 
Salueront nos mausolées, 
Et joueront dans nos allées 
A saute-mouton. 

Bref, je serais, il me semble, 
Un mort tout à fait heureux. 
Si parfois deux amoureux 
S'en venaient ensemble, 

Lui timide, un peu jeunet, 
Elle fraîche et guillerette, 
Cueillir un brin de fleurette 
A mon jardinet. 

Craintifs comme deux colombes 
Prêtes à s'effaroucher, 
Je crois les voir s'approcher 
De nos pauvres tombes. 

Ils se tiendront par la main, 
Regardant tout sans mot dire, 
Mais je veux qu'un bon sourire 
Leur vienne en chemin. 

— « Cher poète sans malice, 
Diront-ils en se signant, 
C'est là qu'il dort maintenant; 
Que Dieu le bénisse 1 

« Jamais il n'a fait affront 
A qui l'invitait à boire. » — 
Et pour fêter ma mémoire 
Ils s'embrasseront! 



Noël. 

LA Vierge mignonne endort, en chantant, 
Son petit Jésus sur la paille fraîche. 
Elle resplendit au fond de la crèche, 
* Comme un grand lis d'or au bord d'un étang. 
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Hélas! Le pauvret grelotte en ses langes. 
Il pleure, et le vent qui vient des chemins 
Glace méchamment ses petites mains, 
Faites pour guider la troupe des anges. 

Comment l'apaiser ? — Le bon Saint Joseph 
D'une voix très douce entonne un cantique, 
Et l'âne et le bœuf, sous l'auvent rustique, 
Marquent la mesure en branlant le chef. — 

Mais qui vient là-bas ? Quel est ce cortège ? 
Ce sont les bergers avec leurs troupeaux. 
Ils entrent, vêtus de sayons de peaux, 
Tout enguirlandés de flocons de neige. 

— « Salut, bonne dame, enfant merveilleux ! 
Si nous n'avons pas, comme les rois mages, 
De l'or, de l'encens, de belles images, 
Pour vous réjouir le cœur et les yeux, 

« Pauvres chevriers, perdus dans la plaine, 
S'il nous faut pâtir, hiver comme été, 
Regardez du moins notre pauvreté, 
Ne méprisez pas nos bonnets de laine. 

« Nous voilà, petits, tous à vos genoux. 
Souriez un peu, soyez charitable. ^ 
Nous sommes aussi nés dans une étable; 
Que vos jolis yeux s'arrêtent sur nous ! » - 

Et, se prosternant devant la madone, 
Chacun lui présente un peu de pain bis, 
Des roses, des noix, du lait de brebis, 
Et c'est de grand cœur que cela se donne. 

Aussi gracieux qu'un jour de printemps, 
L'enfant a souri, disant : « Je vous aime. » 
Joseph et Marie ont souri de même, 
Et le bœuf et l'âne ont paru contents. 



E. Fasquelle, éditeur. 
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POESIE EXTRAITE DE 

« l'heure enchantée. » 
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VICTOR HUGO 



(Voir pages 19, 26, 
47, 83,93,107 et 111.) 

LA FIN DE SATAN 



Ténèbres. 

BARABBAS stupéfait est libre. 

Sous les plis 

D'un brouillard monstrueux dont les cieux sont remplis, 

La ville est un chaos de maisons et de rues. 

Des geôliers tout à l'heure, en paroles bourrues 

Racontant l'aventure entre eux confusément, 

Ont ouvert son cachot, rompu son ferrement, 

Puis ont dit : — Va ! le peuple a fait grâce ! — De sorte 

Qu'il ne sait rien, sinon qu'on a poussé la porte, 

Que le ciel est tout noir, que nul ne le poursuit, 

Et qu'il peut s'envoler dans l'ombre, oiseau de nuit. 

Ce choix qui fait mourir Jésus et le fait vivre, 

Tout ce récit, lui semble un vin dont il est ivre ; 

Il erre dans la ville, il y glisse, il en sort, 

Comme parfois on voit marcher quelqu'un qui dort. 

Quelle route prend-il ? La première venue. 

Il avance, il hésite et cherche, et continue, 

Et ne sait pas, devant l'obscure immensité; 

Il a derrière lui les murs de la cité, 

Mais il ne les voit pas; son front troublé s'incline; 

Il ne s'aperçoit point qu'il monte une colline ; 

Monter, descendre, aller, venir, hier, aujourd'hui, 

Q'importe! Il rôde, ayant comme un nuage en lui; 

Il erre, il passe avec de la brume éternelle 

Et du songe et du gouffre au fond de sa prunelle. 

Il se dit par moment : — C'est moi qui marche; oui. — 

Tout est si ténébreux qu'il est comme ébloui. 

Le chemin qu'au hasard il suit rampe et s'enfonce 
Aux flancs d'un mont où croît à peine quelque ronce, 
Et Barabbas pensif, gravissant le rocher, 
Sans voir où vont ses pas, laisse ses pieds marcher; 
La vague horreur du lieu plaît à cette âme louve. 
Après avoir monté quelque temps, il se trouve 
Sur un espace sombre et qui semble un sommet. 
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Il s'arrête, puis tend les mains et se remet 
A rôder à travers la profondeur farouche. 

Tout en marchant, il heurte un obstacle; il le touche. 

— Quel est cet arbre ? Où donc suis-je ? dit Barabbas. — 

Le long de l'arbre obscur il lève ses deux bras 

Si longtemps enchaînés qu'il les dresse avec peine. 

— - Cet arbre est un poteau, dit-il. — Il y promène 

Ses doigts par la torture atroce estropiés; 

Et tout à coup, hagard, pâle, il tâte des pieds; 

Comme un hibou surpris rentre sous la feuillée, 

Il retire sa main ; elle est toute mouillée. 

Ces pieds sont froids, un clou les traverse; et de sang 

Et de fange et de fiel tout le bois est glissant. 

Barabbas, éperdu, recule; son œil s'ouvre, 

Épouvanté, dans l'ombre épaisse qui le couvre, 

Et, par degrés, un blême et noir linéament 

S'ébauche à son regard sous le noir firmament. 

C'est une croix. 

En bas on voit un vase où plonge 
Une touffe d'hysope entourant une éponge ; 
Et, sur l'affreux poteau, nu, sanglant, les yeux morts, 
Le front penché, les bras portant le poids du corps, 
Ceint de cordes de chanvre autour des reins nouées, 
Le flanc percé, les pieds cloués, les mairîs clouées, 
Meurtri, ployé, pendant, rompu, défiguré, 
Un cadavre apparaît, blanc et comme éclairé 
De la lividité sépulcrale du rêve ; 
Et cette croix au fond du silence s'élève. 

Barabbas, comme un homme en sursaut réveillé, 
Tressaillit. C'était bien un gibet, vil, souillé, 
Effroyable, fixé par des coins dans le sable. 
Il regarda. L'horreur était inexprimable; 
Le ciel était dissous dans une acre vapeur 
Où l'on ne sentait rien, sinon qu'on avait peur; 
Partout la cécité, la stupeur, une fuite 
De la vie éclipsée, effrayée ou détruite; 
Linceul sur Josaphat, suaire sur Sion; 
L'ombre immense avait l'air d'une accusation ; 
Le monde était couvert d'une nuit infamante; 
C'était l'accablement plus noir que la tourments, 
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La morne extinction de l'haleine et du bruit. 

Pour l'œil de l'âme, avec ces lettres de la nuit 

Qui rendent la pensée insondable lisible, 

Une main écrivait au fond de l'invisible : 

Responsabilité de l'homme devant Dieu. 

Le silence, l'espace obscur, l'heure, le lieu, 

Le roc, le sang, la croix, les clous semblaient des juges. 

Et Barabbas, devant cette ombre sans refuges, 

Frémit comme devant la face de la loi, 

Et, regardant le ciel, lui dit : — Ce n'est pas moi ! — 

Puis, fantôme lui-même en cette nuit stagnante, 
Larve tout effarée et toute frissonnante, 
Pâle, il se rapprocha lentement du gibet ; 
Et, tout en y- marchant, craintif, il se courbait, 
Plus chancelant qu'un mât sur la vague mouvante, 
Fauve, et comme attiré, malgré son épouvante, 
Par l'espèce de jour qui sortait de ce mort. 
Spectre, il montait, avec une sorte d'effort, 
Vers l'autre spectre, vague ainsi qu'un crépuscule, 
Et cet homme avançait de l'air dont on recule, 
Inquiet, hérissé, comme agité du vent, 
Et prêt à fuir après chaque pas en avant. 

Jésus mort répandait un rayonnement blême; 
La mort, comme n'osant l'achever elle-même, 
Laissait flotter, au trou morne et sanglant des yeux, 
Le reste d'un regard tendre et mystérieux. 

Son front penché semblait s'éclairer à mesure 

Que cet homme approchait d'une marche mal sûre; 

Quand Barabbas fut près, la prunelle brilla; 

Si quelque ange, venu des cieux, eût été là, 

Il eût cru voir ramper, dans l'horreur d'une tombe, 

Un serpent fasciné par l'œil d'une colombe. 

Et le bandit, courbé sous l'épaississement 
De la brume croissante de moment en moment, 
Contemplait; et la terre avait l'air orpheline; 
L'ombre songeait. 

Alors, sur cette âpre colline, 
Et sous les vastes cieux désolés et ternis, 
Comme si le frisson des pensers infinis 
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Tombait de cette croix ouvrant ses bras funèbres, 
On ne sait quel esprit entra dans les ténèbres 
De cet homme et le fit devenir effrayant. 
Un feu profond jaillit de son œil foudroyant. 
L'âme immense d'Adam, couché sous le Calvaire, 
Sembla soudain monter dans ce voleur sévère. 

Il éleva la voix tout à coup, du côté 
Où les monts s'enfonçaient dans plus d'obscurité, 
Cachant Jérusalem sous le brouillard perdue. 
Et pendant qu'il parlait, jetant dans l'étendue 
L'anathème, les cris, les courroux, les affronts, 
Quelque chose qu'on vit plus tard sur d'autres fronts, 
Une langue de flamme au-dessus de sa tête 
Brillait et volait, comme en un vent de tempête; 
Et Barabbas debout, transfiguré, tremblant, 
Terrible, cria: 

— Peuple, affreux peuple sanglant 
Qu'as-tu fait ? O Caïn, Dathan, Nemrod, vous autres, 
Quel est ce crime-ci qui passe tous les nôtres ? 
Voilà donc ce qu'on fait des justes ici-bas! 
Populace! à ses pieds jadis tu te courbas, 
Tu courais l'adorer sur les places publiques, 
Tu voyais sur son dos deux ailes angéliques, 
Il était ton pasteur, ton guide, ton soutien. 
Dès qu'un homme paraît pour te faire du bien, 
Peuple, et pour t'apporter quelque divin message, 
Pour te faire meilleur, plus fort, plus doux, plus sage, 
Pour t'ouvrir le ciel sombre, espérance des morts, 
Tu le suis d'abord, puis tout à coup tu le mords, 
Tu le railles, le hais, l'insultes, le dénigres! 
O troupeau de moutons d'où sort un tas de tigres ! 
Quel prix pour tant de saints et sublimes combats i 
Celui-ci, c'est Jésus; ceci, c'est Barabbas... 

L'archange est mort, et moi, l'assassin, je suis libre! 

Ils ont mis l'astre avec la fange en équilibre, 

Et du côté hideux leur balance a penché. 

Quoi! d'une part le ciel, de l'autre le péché; 

Ici, l'amour, la paix, le pardon, la prière, 

La foudre évanouie et dissoute en lumière, 

Les malades guéris, les morts ressuscités, 

Un être tout couvert de vie et de clartés; 
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Là, le tueur, sous qui l'épouvante se creuse, 

Tous les vices, le vol, l'ombre, une âme lépreuse, 

Un brigand d'attentats sans nombre hérissé!... 

Oh ! si c'était à moi qu'on se fût adressé, 

Si, quand j 'avais le cou scellé dans la muraille, 

Pilate était venu me trouver sur ma paille, 

S'il m'avait dit : « Voyons, on te laisse le choix, 

« C'est une fête, il faut mettre quelqu'un en croix, 

« Ou Christ de Galilée, ou toi la bête fauve ; 

« Réponds, bandit, lequel des deux veux-tu qu'on sauve ? a 

J'aurais tendu mes poings et j'aurais dit : — <c Clouez ! » — 

Cieux ! les rois sont bénis, les prêtres sont loués, 

Le vêtement de gloire est sur l'âme de cendre ; 

Un crime était béant, l'homme vient d'y descendre; 

Un forfait restait vierge, il vient de l'épouser; 

Oh ! Caïn maintenant tue avec un baiser; 

C'est fini, le dragon règne, le mal se fonde ; 

On ne chantera plus dans la forêt profonde, 

Les hommes n'auront plus d'aurore dans leur cœur. 

L'amour est mort, le deuil lamentable est vainqueur, 

La dernière lueur s'éteint dans la nature; 

Eux-même ont de leur main fait cette fermeture 

De la pierre effroyable et sourde du tombeau ! 

Puisque le vrai, le pur, le saint, le bon, le beau, 

Est là sur ce poteau, tout est dit, rien n'existe, 

L'homme est dorénavant abominable et triste, 

Cette croix va couvrir d'échaf auds les sommets ; 

Ce monde est de la proie; il aura désormais 

L'obscurité pour loi, pour juge l'ignorance; 

Vaincre sera pour lui la seule différence; 

La mise en liberté des monstres lui convient l 

Cette bête, la Nuit scélérate, le tient... 

Le mal ne serait pas s'il n'avait pas une âme. 

Cette chaîne d'horreur, qui, dans ce monde infâme, 

Commencée à César, finit à Barabbas, 

Dépasse l'homme et va dans l'ombre encor plus bas; 

Et, comme le serpent s'enfle sous la broussaille, 

Je sens un être affreux qui sous terre tressaille. 

Sois content, toi, là-bas, sous nos pieds! J'aperçois 
Au fond de cette brume et devant cette croix 
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Ton grincement de dents, ce rire des ténèbres. 
Et toi, vil monde, ô race humaine, qui céièbres 
Les rites de l'enfer sur des autels d'effroi, 
Tremble en tes profondeurs; j'entends autour de toi 
La réclamation des gueules de l'abîme... 

Je demande à genoux pardon à ta victime. 
Genre humain ! ta noirceur en est là maintenant 
Que le gibet saisit l'apôtre rayonnant, 
Que sous le poids de l'ombre abjecte l'aube expire, 
Et que lui, le meilleur, périt sous moi, le pire ! 
Oh ! je baise sa croix et ses pieds refroidis, 
Et, monstrueusement sauvé par toi, je dis : 
a Malheur sur toi ! 

« Malheur, monde impur, lâche et rude î 
Monde où je n'ai de bon que mon ingratitude, 
Sois maudit par celui que tu viens d'épargner ! 
Puisse à jamais ce Christ sur ta tête saigner ! 
Qu'un déluge d'opprobre et de deuil t'engloutisse, 
Homme, plus prompt à choir du Jiaut de la justice 
Que l'éclair à tomber du haut du firmament ! 
Sois maudit dans ces clous, dans ce gibet fumant, 
Dans ce fiel î Sois maudit dans ma chaîne brisée ! 

g Sois damné, monde à qui le sang sert de rosée, 

Pour m'avoir délivré, pour l'avoir rejeté, 

Monde affreux qui fais grâce avec férocité, 

Toi dont l'aveuglement crucifie et lapide, 

Toi qui n'hésites pas sur l'abîme, et, stupide, 

N'as pas même senti frissonner un cheveu 

Dans ce choix formidable entre Satan et Dieu ! » 
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J. RICHEPIN 

(Voir pages 106 et 117.) 



Il était une fois,.. 

IL était une fois jadis 
Trois petits gueux sans père et mère. . 
C'est sur F air du De profundis 
Qu'on chante leur histoire amère. 

Ils avaient soif, ils avaient faim, 

Ne buvaient, ne mangeaient qu'en rêve, 

Quand ils arrivèrent enfin 

A demi morts sur une grève. 

L'Océan leur dit : — C'est ici 
Que va finir votre fringale. 
Mangez ! Buvez ! Chantez aussi ! 
Soyez gais! C'est moi qui régale. — 

Et les trois pauvres goussepains, 
Qui n'avaient jamais vu de grève, 
Ont contemplé des pains, des pains, 
Et de l'eau, plus que dans leur rêve. 

Sans chercher, sans se déranger, 
Ils avaient la table servie, 
De quoi boire et de quoi manger 
Tout leur soûl et toute leur vie. 

Hélas! les jolis pains mollets 
A la croûte ronde et dorée, 
C'était le désert des galets 
Jaunis par l'or de la soirée. 

L'eau claire et pure, l'eau sans fin, 
C'était l'eau de la plaine amère... 
Ils sont morts de soif et de faim 
Les trois petits sans père et mère. 

Cette histoire est du temps jadis, 
Une vague me Fa narrée 
Au rythme du De profundis 
Que leur chante encor la marée, 
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Les Monstres. 

DEVANT l'homme malingre, aux étroites épaules, 
Au grand cœur, le troupeau des vastes cétacés 
S'enfuit, et peu à peu, de partout pourchassés, 
Voici que les derniers se cachent près des pôles. 

Encore un peu de temps, et l'on ne verra plus 

Ces grands rois de la mer, cachalot et baleine, 

Dont le corps semble une île, et qui pour prendre haleine 

Font jaillir de leur front deux jets d'eau chevelus. 

Premiers rêves rêvés par l'antique nature, 
Bientôt ils rentreront en elle, évanouis. 
Et leurs corps disparus, aux contours inouïs, 
Seront une chimère à la race future. 

Alors si, par hasard resté dans quelque trou, 
Un d'entre eux surgissant tout à coup se réveille, 
Les hommes de ces jours crieront à la merveille; 
Celui qui l'aura vu passera pour un fou. 

Ainsi, gens d'aujourd'hui, nous déclarons grotesque 
La légende trouvée aux livres des aïeux 
Qui racontent sans rire avoir vu de leurs yeux 
Ou grand serpent de mer ou poulpe gigantesque. 

Et qui sait cependant si dans ces temps lointains 
Il ne subsistait pas encor sous la même onde 
Des êtres échappés au trépas de leur monde, 
Survivantes lueurs des ancêtres éteints ? 

Qui sait s'il n'en est plus, et si les eaux secrètes 
N'ont pas des plis sans fond, gouffres inviolés, 
Où le serpent de mer (riez, si vous voulez!) 
Ou le craken-montagne ont gardé des retraites ? 

En ces creux qui jamais ne voient le jour vermeil, 
Que les phosphorescents peuplent seuls de lumière, 
Dans la sécurité d'une paix coutumière 
Ces monstres sont peut-être et dorment leur sommeil. 

Des grottes d'une lieue, arrondissant des salles 
Où mènent les détours de labyrinthes noirs, 
Aux hôtes effrayants servent de promenoirs, 
Pour étendre à loisir leurs formes colossales. 
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Des fucus de mille ans et des algues sans bouts 
Leur font une forêt dont ils paissent les herbes, 
Et dans laquelle ils sont petits, eux les superbes, 
Comme des éléphants dans un champ de bambous. 

Parmi ces promenoirs et ces forêts épaisses 
Ils retrouvent encor parfois l'illusion 
Des temps où la nature en pleine éclosion 
Savait tout faire énorme ainsi que leurs espèces, 

Mais quelquefois aussi, leurs cœurs inconsolés, 
Las de cette prison, sentent la nostalgie 
D'aller voir à leur tour le ciel et la magie 
De ce soleil perdu dont ils sont exilés. 

Ils viennent respirer l'azur qui régénère, 
Et leur front fabuleux se dresse à l'horizon. 
Celui qui l'aperçoit n'en croit pas sa raison, 
Et celui qui le dit semble un visionnaire. 

Non, non, vieux matelots, non, vous n'étiez pas fous î 
Vous avez contemplé ces choses-là vivantes. 
Vous avez sous vos yeux tenu ces épouvantes. — 
O légendes des bons aïeux, je crois en vous. 

Je crois possible encor que subsiste et revienne, 
Conservé par l'abîme ainsi qu'aux jours anciens, 
Quelque monstre vainqueur du désastre des siens, 
Dernier fils de la faune antédiluvienne. 

Je l'imagine seul, las de tout, plein d'ennui, 
Cherchant un frère en vain par tout ce morne espace, 
Ainsi qu'un Juif errant qui passe et qui repasse 
Dans un monde étranger où rien n'est fait pour lui. 

Il regarde partout avec mélancolie, 
Et n'a personne à qui partager son tourment, 
Et mourra tristement et solitairement, 
Lamentable orphelin d'une époque abolie, 

Image du chanteur dont le vaste cerveau 
Plein de rêves trop grands pour son siècle éphémère 
Semble y perpétuer une antique chimère 
Désormais monstrueuse en cet âge nouveau. 



E. F as quelle, éditeur. 



J.-M. DE HEREDIA 1 

LES TROPHÉES 



(i) HEREDIA (José-MariaDE), né en 1842, à 
la Fortuna-Caféière, près de Santiago de Cuba, 
mort au château de Bourdonné, près de Houdan 
(Seine-et-Oise), en 1905. Venu de bonne heure en 
France, il fit ses études au collège de Senlis, 
puis retourna passer un an à l'université de la 
Havane. Fixé enfin à Paris, il se mêla au groupe 
des parnassiens. Il s'y révéla par des sonnets qui 
dès leur publication dans les revues le rendirent 
célèbre; ils parurent en volume en 1893, sous le 
titre : les Trophées, et lui valurent un fauteuil à 
l'Académie française l'année suivante (1894) . En 
1 901 il fut nommé administrateur de la biblio- 
thèque de l'Arsenal, en remplacement d'Henri 
de Bornier. Il a publié aussi une magnifique tra- 
duction de la V indique histoire de la conquête de la Nouvelle-Espagne (1877- 
1887) par le capitaine Bernai Diaz del Castillo, et la Nonne Alferez (1894), 
récit d'aventures traduit également de l'espagnol. En 1905 il a donné une 
édition nouvelle des Bucoliques d' A. Chénier, précédée d'une belle étude. 

Disciple de Leconte de Lisle, Heredia est l'expression la plus parfaite de 
l'école parnassienne, et peut-être le plus parfait de nos poètes. Êrudit de pre- 
mier ordre, il passe en revue dans ses vers toute l'épopée humaine, de 
l'antiquité à la Renaissance, et sa haute probité d'artiste et d'écrivain ne 
le laisse jamais en défaut sur la connaissance de tout ce qu'il évoque. Ses 
sonnets sont des chefs-d'œuvre de raccourci. Dans un cadre d'apparence si 
étroit, il a pu faire tenir aussi bien les plus vastes tableaux d'histoire que le 
détail minutieux des objets les plus délicats. « Ces sonnets, dit M. Jules 
Lemaître, ces sonnets qui, comme tous les sonnets, n'ont que quatorze vers, 
mais qui contiennent autant de choses que s'ils en avaient soixante, sont des 
combinaisons savantes, subtiles, compliquées, avec des artifices et des dessous 
qu'on ne soupçonne pas tout d'abord. Chacun d'eux suppose une longue 
préparation, et que le poète a vécu des mois dans le pays, dans le temps, 
dans le domaine particulier que ces deux quatrains et ces deux tercets res- 
suscitent. Chacun d'eux résume à la fois beaucoup de science et beaucoup de 
rêve. Tel sonnet renferme toute la beauté d'un mythe, tout l'esprit d'une 
époque, tout le pittoresque d'une civilisation. » Il est facile d'en juger par 
V Oubli, évocation des ruines antiques de la Grande Grèce et de la Sicile : 

Le temple est en ruine au haut du promontoire 
Et la mort a mêlé, dans ce fauve terrain, 
Les déesses de marbre et les héros d'airain 
Dont l'herbe solitaire ensevelit la gloire. 
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La terre, maternelle et douce aux anciens dieux, 
Fait à chaque printemps, vainement éloquente, 
Au chapiteau brisé verdir une autre acanthe ; 

Mais l'homme, indifférent aux rêves des aïeux, 
Écoute sans frémir, du fond des nuits sereines, 
La mer qui se lamente en pleurant les sirènes. 

Chaque partie du volume condense une époque, un monde de sensations et 
de souvenirs. La première représente la poésie bucolique. Là, au milieu de 
visions fraîches et sereines comme Nymphée par exemple, où, 

... Pan, ralentissant ou pressant la cadence, 
Rit de voir son haleine animer les roseaux ; 

au milieu d'images terribles, où les Centaures en fuite voient la lune 
allonger derrière eux 

La gigantesque horreur de l'ombre herculéenne, 

reviennent tout à coup les immortelles délices de Y Anthologie de Méléagre, 
dans ia si touchante et si délicate Épigramme funéraire d'une sauterelle : 

...C'est là. — Blanche, au milieu d'une touffe de thym, 
Sa pierre funéraire est fraîchement posée; 
Que d'hommes n'ont pas eu ce suprême destin ! 

Des larmes d'un enfant sa tombe est arrosée, 
Et l'Aurore pieuse y fait chaque matin 
Une libation de gouttes de rosée. 

Une autre partie, sur Rome et les Barbares, nous donne la quintessence 
d'Horace, ou évoque le farouche Juvénal, dans après Cannes, dont la fin 
paraphrase le vers du satiriste : Quuni Getula ducem portaret bellua luscum, 

... Et chaque soir la fouie allait aux aqueducs : 
Plèbe, esclaves, enfants, femmes, vieillards caducs, 
Et tout ce que vomit Suburre et l'ergastule; 

Tous anxieux de voir surgir au dos vermeil 

Des monts Sabins, où luit l'œil sanglant du soleil, 

Le chef borgne monté sur l'éléphant Gétule. 

On trouve également le chef-d'œuvre absolu dans l'épopée en trois 
sonnets: Antoine et Clêopâtre. Le premier, le Cydnus, est fort connu : 

Sous l'azur triomphal, au soleil qui flamboie, 
La trirème d'argent blanchit le fleuve noir, 
Et son sillage y laisse un parfum d'encensoir 
Avec des sons de flûte et des frissons de soie. 
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A la proue éclatante, où l'épervier s'éploie, 

Hors de son dais royal se penchant pour mieux voir, 

Cléopâtre debout en la splendeur du soir 

Semble un grand oiseau d'or qui guette au loin sa proie. 

Il n'y a pas là seulement une description, mais bien toute une grandiose 
""évocation, et, à la fin, toute une philosophie : 

Voici Tarse, où l'attend le guerrier désarmé; 

Et la brune Lagide ouvre dans l'air charmé 

Ses bras d'ambre où la pourpre a mis des reflets roses. 

Et ses yeux n'ont pas vu, présage de son sort, 
Auprès d'elle, effeuillant sur l'eau sombre des roses, 
Les deux enfants divins, le Désir et la Mort. 

Le moyen âge, la Renaissance surtout sont admirablement représentés. 
Nul, mieux que Heredia, ne pouvait évoquer dans ses détails cette époque 
grandiose et délicate. C'est tantôt un estoc, une dague, comme Celîini seul 
savait en ciseler, tantôt une de ces médailles sonores et bien frappées qui 
rappellent Pisanello. Le poète arrive ainsi aux conquérants, ces illustres 
conquérants de l'or en qui il retrouvait ses ancêtres d'Amérique : 

Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal, 
Fatigués de porter leurs misères hautaines, 
De Palos de Moguer 1 routiers et capitaines 
Partaient, ivres d'un rêve héroïque et brutal. 

Ils allaient conquérir le fabuleux métal 
Que Cipango mûrit dans ses mines lointaines,, 
Et les vents alizés inclinaient leurs antennes 
Aux bords mystérieux du monde occidental. 

Chaque soir, espérant des lendemains épiques, 
L'azur phosphorescent de la mer des Tropiques 
Enchantait leur sommeil d'un mirage doré ; 

Ou, penchés à l'avant des blanches caravelles, 
Ils regardaient monter en un ciel ignoré 
Du fond de l'Océan des étoiles nouvelles. 

(i) Palos de Moguer est un ancien port de l'Andalousie, aujourd'hui corn- 
plètement envasé, d'où Christophe Colomb partit, le 3 août 1492, pour la 
découverte de l'Amérique. Et c'est là, aussi, qu'aborda Fernand Cortez 
revenant de conquérir le Mexique. 
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Après avoir exploré ainsi l'Orient, les Tropiques, le poète se repose dans 
la nature et dans le rêve. C'est ici que Heredia peut sembler plus personnel, 
aux esprits superficiels; à la vérité, il l'est ailleurs autant qu'ici-même, 
et il est facile à qui regarde bien de se rendre compte de tout ce qu'il y 
a d'émotion contenue et intime à travers l'œuvre entière. Sans doute, il 
y a toute l'idée de famille et de patrie, en un mot toute la tradition, dans 
le sonnet intitulé le Lit : 

...Humble, rustique et clos, ou fier du pavillon 
Triomphalement peint d'or et de vermillon, 
Qu'il soit de chêne brut, de cyprès ou d'érable, 

Heureux qui peut dormir sans peur et sans remords 

Dans le lit paternel, massif et vénérable, 

Où tous les siens sont nés aussi bien qu'ils sont morts. 

Mais il est aussi aisé de découvrir un sentiment, une émotion dans le 
sonnet antique la Prière du mort : 

... Pars donc. Et si jamais, à l'heure où le jour tombe, 
Tu rencontres au pied d'un tertre ou d'une tombe 
Une femme au front blanc que voile un noir lambeau, 

Approche- toi, ne crains ni la nuit ni les charmes : 
C'est ma mère, étranger, qui sur un vain tombeau 
Embrasse une urne vide et l'emplit de ses larmes. 

On trouve la même émotion, le même charme dans la Jeune morte, dans 
l'Exilée, dans la Belle viole, — et nous en passons. 

Dans un très beau sonnet, intitulé Médaille antique, le poète écrit : 

...Le temps passe. Tout meurt. Le marbre même s'use. 
Agrigente n'est plus qu'une ombre, et Syracuse 
Dort sous le bleu linceul de son ciel indulgent. 

Et seul le dur métal que l'amour rit docile 
Garde encore en sa fleur, aux médailles d'argent, 
L'immortelle beauté des vierges de Sicile. 

Ce sera la gloire de Heredia : chaque époque s'accuse tout entière en lui, 
comme en une de ces belles médailles qu'il a si magistralement décrites, 
et à ce titre il offre un exemple sans égal comme sans précédent dans toute 
la poésie française. 

Lemerre i éditeur. 
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VERS DÉDIÉS « A UN 
POÈTE », PAR HEREDIA. 



i8 93 STÉPHANE MALLARMÉ* 

VERS ET PROSE 



Apparition. 

LA lune s'attristait. Des séraphins en pleurs 
Rêvant l'archet aux doigts, dans le calme des fleurs 
Vaporeuses, tiraient de mourantes violes 
De blancs sanglots glissant sur l'azur des corolles. 
C'était le jour béni de ton premier baiser. 
Ma songerie, aimant à me martyriser, 
S'enivrait savamment du parfum de tristesse 
Que même sans regret et sans déboire laisse 
La cueillaison d'un rêve au cœur qui l'a cueilli. 
J 'errais donc, l'œil rivé sur le pavé vieilli, 
Quand, avec du soleil aux cheveux, dans la rue 
Et dans le soir, tu m'es en riant apparue, 
Et j'ai cru voir la fée au chapeau de clarté 
Qlû jadis sur mes beaux sommeils d'enfant gâté 
Passait, laissant toujours de ses mains mal fermées 
Neiger de blancs bouquets d'étoiles parfumées. 



(i) MALLARMÉ (Stéphane), né à Paris en 1842, 
mort à Val vins, près de Fontainebleau, en 1898. 
Professeur pendant trente ans (1862-1892), il en- 
seigna l'anglais à Tournon, Besançon, Avignon 
et Paris. En 1876 il publiait V Après-midi d'un 
faune; en 1893, Vers et Prose. On lui doit également 
une traduction des poèmes d'Edgar Poë (1888), et 
quelques essais de critique : les Divagations (1897). 

Mallarmé est un auteur obscur,mais d'une obscu- 
rité voulue, et qui tient toute à son esthétique. Idéa- 
liste absolu, il prétend établir et noter les correspon- 
dances entre le monde abstrait et l'univers typique. 
C'est en cela qu'il doit être considéré, encore plus 
que Verlaine, comme l'initiateur du symbolisme; 
en cela aussi qu'il se rattache à Baudelaire, et sur- 
tout à Gérard de Nerval. Comme chez ce dernier, 
chacun de ses vers contient plusieurs sens superposés, mais en même temps il 
est astreint à la prosodie la plus stricte; c'est pourquoi Mallarmé reste par- 
nassien dans l'expression. Parmi ses poèmes, plusieurs, notamment V Après- 
midi d'un faune, les Ténèbres, Hêrodiade, représentent particulièrement les 
« membres épars » d'une œuvre exquise. 




ALBERT SAM AIN * 
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AU JARDIN DE L'INFANTE 



L'Infante. 



MON âme est une infante en robe de parade, 
Dont l'exil se reflète, éternel et royal, 
Aux grands miroirs déserts d'un vieil Escurial, 
Ainsi qu'une galère oubliée en la rade. 

Aux pieds de son fauteuil, allongés noblement, 
Deux lévriers d'Ecosse aux yeux mélancoliques 
Chassent, quand il lui plaît, les bêtes symboliques 
Dans la forêt du rêve et de l'enchantement. 

Son page favori, qui s'appelle Naguère, 
Lui dit d'ensorcelants poèmes à mi-voix, 
Cependant qu'immobile, une tulipe aux doigts, 
Elle écoute mourir en elle leur mystère... 

Le parc alentour d'elle étend ses frondaisons, 
Ses marbres, ses bassins, ses rampes à balustres ; 
Et, grave, elle s'enivre à ces songes illustres 
Que recèlent pour nous les nobles horizons. 




(i) SAM AIN (Albert), né à Lille en 1859, mort à 
Magny-ies-Harneaux en 1900. Il publia deux recueils 
devers : au Jardin de V infante (1893), tout plein de 
beaux poèmes éclatants et nuancés, et aux Flancs 
du vase (1898), où "il transposait dans un décor an- 
tique les gestes quotidiens de la vie des champs. Un 
troisième recueil, le Chariot d'or, parut après sa mort, 
en 1901. On lui doit encore un volume de Contes, 
et un acte en vers : Polyphème. Issu en droite ligne 
de Baudelaire et de Verlaine, Samain transporte les 
impressions morbides et subtiles du premier dans 
le cadre galant du second, mais il reste toujours 
pur, sans effets voulus et forcés. C'est un pastelliste 
exquis, qui a tracé dans un lointain vaporeux de 
graciles et idéales silhouettés, et c'est un élégiaque 
très tendre, qui a traduit sa mélancolie avec des notes bien personnelles. 



ALBERT SAMAIN - 141 



Elle est là résignée, et douce, et sans surprise, 
Sachant trop pour lutter comme tout est fatal, 
Et se sentant, malgré quelque dédain natal, 
Sensible à la pitié comme Tonde à la brise. 

Elle est là résignée, et douce en ses sanglots, 
Plus sombre seulement quand elle évoque en songe 
Quelque Armada sombrée à l'éternel mensonge, 
Et tant de beaux espoirs endormis sous les flots. 

Des soirs trop lourds de pourpre où sa fierté soupire, 

Les portraits de Van Dyck aux beaux doigts longs et purs, 

Pâles en velours noir sur l'or vieilli des murs, 

En leurs grands airs défunts la font rêver d'empire. 

Les vieux mirages d'or ont dissipé son deuil, 
Et dans les visions où son ennui s'échappe, 
Soudain — gloire ou soleil — un rayon qui la frappe 
Allume en elle tous les rubis de l'orgueil. 

Mais d'un sourire triste elle apaise ces fièvres; 
Et, redoutant la foule aux tumultes de fer, 
Elle écoute la vie — au loin — comme la mer... 
Et le secret se fait plus profond sur ses lèvres. 

Rien n'émeut d'un frisson l'eau pâle de ses yeux, 
Où s'est assis l'esprit voilé des villes mortes ; 
Et par les salles, où sans bruit tournent les portes, 
Elle va, s'enchantant de mots mystérieux. 

L'eau vaine des jets d'eau là-bas tombe en cascade, 
Et, pâle à la croisée, une tulipe aux doigts, 
Elle est là, reflétée aux miroirs d'autrefois, 
Ainsi qu'une galère oubliée en la rade. 

Mon âme est une infante en robe de parade. 



Soir. 

LE Séraphin des soirs passe le long des fleurs.., 
La Dame aux songes chante à l'orgue de l'église; 
Et le ciel, où la fin du jour se subtilise, 
Prolonge une agonie exquise de couleurs. 
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Le Séraphin des soirs passe le long des cœurs... 
Les vierges au balcon boivent Famour des brises; 
Et sur les fleurs et sur les vierges indécises 
Il neige lentement d'adorables pâleurs. 

Toute rose au jardin s'incline, lente et lasse, 
Et l'âme de Schumann errante par l'espace 
Semble dire une peine impossible à guérir... 

Quelque part une enfant très douce doit mourir... 
O mon âme, mets un signet au livre d'heures, 
L'Ange va recueillir le rêve que tu pleures. 
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Mercure de France, éditeur. 



AUGUSTE VACQUERIE* 1894 

DEPUIS 



MA mère avait sa chambre à côté de la mienne. 
Le matin, j'entendais qu'on ouvrait sa persienne, 
Et de mon lit, les yeux éveillés à demi, 
Je lui criais : — Bonjour, mère! as- tu bien dormi ? — 

(1) VACQUERIE (Auguste), né à Villequier 
en 18 19, mort à Paris en 1895. Admirateur de Hugo, 
qu'il suivit en exil, Vacquerie mit toute sa vie en 
pratique les principes exposés dans la Préface de 
Cromwell, et débuta par V Enfer de V esprit. Il aborda 
ensuite le théâtre, donna avec Paul Meurice une 
traduction en vers de VAntigone de Sophocle (1844), 
et fit représenter Tragaldabas, qui eut une chute 
retentissante (1848). Vinrent ensuite : Souvent homme 
varie (1859), les Funérailles deVhonneur (1861), Jean 
Baudry (1863). Journaliste de valeur, Vacquerie 
collabora à « l'Événement », et fonda avec Hugo 
« le Rappel », dont il fut le directeur. On lui doit 
beaucoup d' œuvres en prose; comme poète : Demi- 
teintes (1845), les Drames de la grève (1855), mes 
Premières années de Paris (1872), Futura (1890), Depuis (1894). 
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Et rien que sa réponse: — Et toi ? — m'emplissait d'aise; 

Car nous avions subi plus d'une heure mauvaise, . 

Et mon père et mon frère et les deux beaux petits, 

Et d'autres, tant des miens étaient déjà partis, 

Et j'avais tellement peur de la voir les suivre 

Que tout mon cœur sautait à la rentendre vivre, 

Et qu'après tant de chers êtres perdus j'avais 

Comme l'impression que je la retrouvais ! 

Quand je rentrais trop tard pour qu'elle eût pu m'attendre 

Et qu'elle était couchée et dormait, quel soin tendre 

Je prenais de ne pas la réveiller, marchant 

Sur la pointe du pied et vite me couchant 

Après avoir fermé doucement ma croisée, 

Pour que le lendemain la trouvât reposée ! 

Ah! maintenant je peux marcher d'un pas pesant 

Sans troubler son sommeil! Dans son Ht d'à présent, 

Quelque bruit qui se fasse, on dort sa nuit entière. 

Je me suis assuré ma place au cimetière 

Tout contre celle où nous l'avons couchée, afin 

De sentir là tout près la mère au cœur divin 

Que vivante j'aimais et que morte j'adore; 

Et, comme si cela nous rapprochait encore, 

Je veux qu'à son tombeau le mien soit ressemblant. 

Ainsi mourir n'aura pour moi rien de troublant, 
Et ce sera reprendre une habitude ancienne 
Que de ravoir ma chambre à côté de la sienne. 




Calmann Lévy, éditeur. 



PAUL ARÈNE* 



1900 



POÉSIES 



Sonnet de mars. 

C'EST un matin de mars qu'elle m'est revenue, 
Eveillant le jardin d'un bruit de falbalas, 
L'enfant toujours cruelle et toujours ingénue, 
Que je n'ai point aimée et qui ne m'aimait pas. 

Le givre s'égouttait aux branches, mais, plus bas, 
La neige ourlait encor les buis de l'avenue; 
Et le frisson d'hiver, sous leur écorce nue, 
Emprisonnait le rire embaumé des lilas. 

Un clair rayon parut. — Bonjour! c'est moi! — dit-elle. 
Dans l'air moins froid passa comme un cri d'hirondelle ; 
Je la vis me sourire et crus avoir seize ans ; 

Et depuis, quelquefois, je me surprends à dire, 
Songeant à ce rayon, songeant à ce sourire : 
C'était presque l'amour et presque le printemps ! 

(1) ARÈNE (Paul), né à Sisteron en 1843, mort 
à Antibes en 1896. Nous n'avons pas à parler ici 
du prosateur, qui est charmant. C'est seulement 
en 1900 qu'on a réuni ses poésies en un volume. 
Hors la satire du Parnassiculet contemporain 
(1866) et le Pain du péché, Arène n'avait jamais 
publié de vers que dans les revues. 

Ce volume, où l'on a réuni tout ce qu'on a pu 
retrouver du poète, contient de menus et délicats 
chefs-d'œuvre. Ce sont, pour la plupart, avec un 
grain de sel attique, de petits vers badins et bien 
français, dans le goût du dix-huitième siècle. 

Paul Arène était cependant capable de s'élever 
à de plus hautes inspirations, et son Noël en mer, 
pour être moins caractéristique de sa manière, n'en est pas moins pour cela 
un petit chef-d'œuvre, et qui mérite de rester classique. 
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La Bouquetière. 

ÉPRIS des Margots idéales 
Et rêvant au siècle dernier, 
Je la rencontrai près des Halles 
Qui portait un petit panier... 

Elle était blonde, presque rousse, 
L'œil malin, mais bon en dessous, 
Et vendait, piqués dans la mousse, 
De petits bouquets à deux sous. 

Mon caprice, en cette matière, 
D'un peu d'amour se compliquait; 
La fraîcheur de la bouquetière 
Me fit désirer le bouquet. 

Car elle était fraîche à merveille; 
Ses fleurs avaient l'air engageant; 
Mais j'avais trop soupé la veille : 
Il ne me restait plus d'argent. 

Frontin, je le dis sans reproches, 
Avait, ce matin, oublié 
De mettre de l'or dans mes poches.. 
Et j'étais fort humilié. 

Elle, devinant ma pensée, 
Prit le bouquet entre ses doigts : 
a C'est le dernier, je suis pressée ; 
Vous me paierez une autre fois. » 

Puis elle rit, étant de celles 
Qui, plébéiennes au cœur haut, 
D'une reprise à ses dentelles 
Faisaient crédit à Diderot. 
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